Номер начинается традиционно для журнала «Зеркало» — с нескольких подборок стихотворений. Открывает раздел «Стихи» собрание стихотворений одного из самых значительных поэтов сегодняшней Восточной Европы украинца Сергея Жадана (в переводах Станислава Бельского), сразу же создав определенный и, скажем так, достаточно агрессивный для стихотворений других поэтов, контекст.
Соседство со стихами Жадана – по-разному, но – вполне выдерживают произведения поэтов Игоря Ильина, Сергея Ануфриева, Александра Дельфинова, Евгения Никитина, Данилы Ноздрякова, Романа Смирнова, Натальи Емельяновой.
Ну а далее поэзия в «Зеркале» делает неожиданный поворот – в разделе «Новый этнос» читателя ожидает эпос: современный поэт Евгений Сошкин решается посоперничать со своими отдаленными во времени предшественниками, обратившись к древнему жанру в своем отрывке «Из чукотского эпоса» «Оленной и морской». Сошкину удается сочетать сегодняшнюю стремительность сюжетных поворотов с поэтикой эпоса, удается выстроить образы персонажей и атмосферу изображаемых событий.
Раздел прозы открывает рассказ Ольги Медведковой «Путешествие в Пальмиру» про героя-литератора, отправившегося в скучный провинциальный городок с нелепо пафосным именем Пальмира за материалом для написания газетного очерка про тамошний зоопарк. Самое начало это рассказа следовало бы читать как развернутый эпиграф к дальнейшему повествованию, поскольку здесь содержится пересказ завязки знаменитой пьесы Джона Пристли «Опасный поворот», персонажи которой внезапно обнаруживают за вроде как будничной, «двухмерной», реальностью драматическое, отнюдь не будничное напряжение скрытых от них сюжетов. Так и герой рассказа, отправившийся в Пальмиру и вступающий на территорию зоопарка, еще ничего не знает про то «бытийное пространство» с философским и почти мистическим содержанием, которое его здесь ожидает.
Следующий рассказ, «Смерть Маугли» Сергея Зельдина, написанный на материале совсем из другого жизненного ряда, парадоксальным образом продолжает рассказ Медведковой – продолжает самим выбором точки обзора, находящейся на пересечении в нас природного и человеческого: это рассказ о современном Маугли – природном человеке, оказавшемся в человеческом мире и вроде как адаптировавшимся к нему, но зачем-то подчинившегося заложенному в него природой инстинкту и сделавшему попытку найти в этой жизни Путь к Просветлению.
Ну и совсем уж закрытым от простодушного читателя может оказаться рассказ «Выдох» Олега Макоши — про человека обыкновенного, заурядного, похожего на всех, и чем более настаивает автор на «обыкновенном» в своем герое – ну, скажем, обыкновенности его попыток найти подругу через сайт знакомств или вспомнить, где и когда он мог зачать вдруг объявившегося перед ним двадцатипятилетнего сына и так далее – то есть чем плотнее становится изображение «обыкновенного» в герое, тем необыкновеннее он становится, тем загадочный и притягательнее оказывается возникающая за этим образом «бытийная перспектива».
Резкая смена тематики ожидает читателя при переходе к материалу в разделе «Тенденции» — к статье Вадима Россмана «Атланты и кариатиды»; статье грустной, если не сказать, жутковатой по содержанию: речь пойдет о повсеместном сокращении в современном университетском образовании места для гуманитарных наук. По убеждениям нынешней университетской элиты изучение жизни человека – умственной, духовной, культурной, общественной – это обуза для университетов. Университетское образование, по европейской традиции наделявшее своих воспитанников еще и умственным кругозором, то есть занимавшееся формированием личности своих подопечных, похоже, отказывается от этой миссии, превращая своих учеников в ту самую зашоренную лошадь, которая ходит по кругу, вращая колесо нынешних информационных и прочих технологий, как колесо лебедки на шахте. В своей статье Россман прослеживает и анализирует множество проявлений этого процесса, и статья его могла бы вызвать чувство угнетения, в любом случае — серьезного беспокойства.
Надежду на то, что катастрофы не произойдет, парадоксальным образом может внушить следующая далее в разделе «Реконструкции» статья Димитрия Сегала «Волшебный глаз», в которой известный филолог выступает как философ-антрополог, прослеживающий самое начало того пути, которое когда-то позволило человеку выделиться из животного мира, создав своей собственный мир, человеческий.
О феномене низовой культурной жизни Одессы начала прошлого века – статья Евгения Деменока «»Веселая канарейка» и ее друзья» в разделе «Свидетельство», представляющая собой обзор одесских кабаре 1918-1919 годов, эпоха которых завершилась «приходом большевиков в феврале 1920 года». Несмотря на свою ограниченность во времени эпоха кабаре оставила заметный след в истории города и его культуры.
Ну а в последнем разделе журнала «Время и место» читателя подводят к публикации, которая во многом определяет характер номера: американскому дневнику Михаила Гробмана 1984 года «Америка Америка». Принято считать, что дневники художника или поэта – это что-то прилагаемое к его творчеству, что-то вроде бытового подстрочника, что место дневника всегда во «втором ряду». В ситуации же с Гробманом Дневник его оказывается в том же ряду, что и его поэзия, и его живопись – дневник Гробмана является хроникой его жизнетворчества, сознательного или бессознательного, а у Гробмана как художника ХХ века процесс жизнетворчества во многом сознательный. В своих дневниках он предстает человеком, который как бы поставил над собой некий эксперимент и чувствует необходимость отслеживать его ход и результаты. Экспериментом в данном случае является его собственная жизнь – жизнь художника, жизнь поэта, жизнь еврея во второй половине ХХ века.
