* * *
Только теперь, выходя из бомбоубежища
в свадебном платье,
ты видишь, как всё изменилось:
на месте пивного киоска растут многолетние пни,
небо сместилось в сторону нового моря,
а все твои друзья по-прежнему за границей.
Пахнет полынью, всюду белье на веревках,
ветер уносит обрывки телефонного разговора,
и ящерица на раскаленном асфальте школьного двора
видна изо всех окон оглушительной тени.
Время только что кончилось,
тебе повезло первой оказаться в раю.
1995
* * *
Весна без сна. У Бога ломка.
Ночь провалилась псу под хвост.
Над Иноземцево — поземка
в четыре миллиарда звезд.
Рожденные под знаком Волка
подняли вой из-под земли.
У незнакомого поселка
Петляют злые «Жигули».
Ты прячешь тень за занавеску,
но видишь в кухонном окне
космическую хлеборезку
с немецкой топкой в глубине,
и в ней — окно через дорогу
сквозь снегопад в Махачкале
с характеристикой на Бога
на следовательском столе.
1997
Рождественская колыбельная
В доме дышит сонное тепло.
Снег летит в оконное стекло.
Ты один. Твой город замело.
Их добро и зло тебе мало.
Лучшее, что сотворил Творец –
самоё себя. Он сам истец,
сам ответчик. Он рискует всем.
Та звезда, что грела Вифлеем,
светит над Голгофой. Ночь темна.
Бог есть свет плюс-минус тишина.
1994
