Открывающие номер «Письма из пространства» Евгения Штейнера — печальная Одиссея литератора и востоковеда, волею судеб и несчастливых обстоятельств вынужденного скитаться между Изралем, Росией, Америкой, Японией, нигде не находя верной пристани, но зато обретая надежное убежище в русском слове. Частные, различным адресатам направленные послания, слагаются в единую повесть рока и надежды, проникновенно рисующую жизнь интеллектуальных одиночек исхода столетия. «Нью-Йоркскую группу» (так назван очередной раздел номера) представляют Игорь Сатановский и Александр Коган, молодые поэты, стремящиеся зарекомендовать себя не только порознь, но и в качестве носителей некоего совокупного мироощущения тех, кто, в юном возрасте попав в Америку, но не оставив намерения изъясняться по-русски, остро чувствует межеумочность своего положения, усугубляемого к тому же еврейским происхождением. Отсюда и неожиданность их собственно литературных вкусов и пристрастий, сочетающих трудно соединяемые, далекие тексты и имена.
Фрагменты новой книги Александра Гольдштейна «Аспекты духовного брака» публикуются в разделе «Тель-Авивская проза». Как явствует из названия рубрики, это нарочито, акцентированно местная израильская проза, написанная человеком, который за десять лет жизни в стране не утратил способности удивляться тому, что происходит на улицах ее городов, и реагирует на это коловращение в гневливой барочной манере, сдвигающей ракурс и перспективу явлений. Еврейский Тель-Авив становится Вавилоном, кричит автор, стремясь донести свое смятение до читателя.
Уже само звучание имен великих столиц, выбранных Александрой Петровой для жизни и слова (Петербург -Иерусалим-Рим), таково, что с ним не может сравниться никакая поэтическая строка. «Вид на жительство», помещенный в разделе «Небесная колония», — это римский очерк, отчетливый и скульптурный, как подобает прозе об этом городе, терпкий и очень личный, как это обыкновенно свойственно прозе поэта.
В рубрике «Диалог» опубликована беседа Александра Гольдштейна с одним из ведущих мастеров Второго русского авангарда Владимиром Янкилевским. В животворной архаике видит Янкилевский возможность обновления искусства, преодолениям им тяжелых внутренних болезней, приведших к утрате души.
Экстравагантная проза Надежды Григорьевой («Пасхальный роман», напечатанный в отделе «Чужое и свое») вышла из-под пера молодого автора, успевшего, однако, снискать нешуточную популярность в русском литературном мире. Дерзость и обаятельная непочтительность сквозят не только в сюжете и тематических ходах, но и в бурлескной стилистике сочинения, не останавливающегося ни перед грубостью, ни перед нежностью.
IN MEMORIAM — это раздел, в котором поэт и художник Михаил Гробман воздает дань памяти Леонида Черткова, выдающегося поэта, с абсолютной бескомпромиссностью противостоявшего официальной советской идеологии и эстетике, поплатившегося за это годами тюрьмы и эмиграцией. «Зеркало» публикует подборку стихотворений недавно умершего автора. Борис Кудряков, пользующийся равным уважением в литературных и художественных кругах (в среде изобразительных искусств он известен как «Гран Борис», выдающийся фотограф), выступает в жанре коротких новеллистических историй с мерцающей фабулой и остраненной интонацией — фирменный знак этого незаурядного петербургского мастера.
Не менее узнаваема и стилистико-интонационная маска Алексея Смирнова (эссе «Час волчьих ям» в разделе «Обратная перспектива») — из ее ротового отверстия, как обычно у этого автора, доносятся бурные саркастические проклятия в адрес позорящих культурную ниву двурушников и приспособленцев, сколь бы ни были велики социальные успехи этих последних. Иерусалимский поэт Александр Бараш (обстоятельная статья в критической рубрике «Современные записки») анализирует различные типы душевного и психосоматического опыта, как он проявляется в современной словесности. В качестве материала для разбора отобраны три нашумевшие произведения русской авангардной литературы, вышедшие в свет в прошлом году. В статье «Куда ж нам плыть?» (раздел «Звенья») профессор Иерусалимского университета Дмитрий Сегал продолжает исследовать коммуникативные и аксиологические механизмы современной культуры, в частности, соотношение в ней высокого и низкого — изменчивость и относительность этих категорий делает исследование их динамики весьма увлекательным занятием. Мемуарный текст покойного художника и писателя Владимира Слепяна (публикация Игоря Шелковского) — это отчаянно пристрастный и потому вдохновляющий разговор о времени, чьи контуры размылись не настолько, чтобы можно было говорить об исчезновении этой эпохи. Признанные фигуры, священные коровы подвергнуты Слепяном безжалостным препарациям, а руководит автором надежда на торжество справедливости хоть в каком-нибудь из миров.
