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В
ышел в свет новый (№ 58) номер
журнала «Зеркало», или, как ска�
зали бы в старые времена, – но�

вая книжка журнала. Именно «книж�
ка», ибо искусство издания журнала
заключается еще и в умении сложить
из разных – иногда, очень разных, как
в этом номере – текстов единый жур�
нальный текст.

Соответственно наш нынешний об�
зор и будет представлять чтение вот та�
кого единого текста. Начинается он
традиционно для «Зеркала» � с не�
скольких подборок стихотворений. И
нужно сказать сразу, что редакторы
здесь сделали жест рискованный: под�
борку эту они начали собранием стихо�
творений одного из самых значитель�
ных поэтов сегодняшней Восточной Ев�
ропы украинца Сергея Жадана (в пере�
водах Станислава Бельского), сразу же
создав определенный и, скажем так,
достаточно агрессивный для стихотво�
рений других поэтов, контекст. 

Это она – любовь, сестра смерти, 
делает тебя

беззащитным, как хищника, 
попавшего в ловушку,

уязвимым, как ослеплённого бойца,
стоящего против целого мира. 
И нужно сказать, что соседство со

стихами Жадана – по�разному, но –
вполне выдерживают произведения
поэтов Игоря Ильина, Сергея Ануфри�
ева, Александра Дельфинова, Евгения
Никитина, Данилы Ноздрякова, Рома�
на Смирнова, Натальи Емельяновой. 

Ну а далее поэзия в «Зеркале» дела�
ет неожиданный поворот – в разделе
«Новый этнос» читателя ожидает эпос:
современный поэт Евгений Сошкин ре�
шается посоперничать со своими отда�
ленными во времени предшественни�
ками, обратившись к древнему жанру
в своем отрывке «Из чукотского эпо�
са» «Оленной и морской». И обращение
это к изначальной для поэзии форме у
Сошкина отнюдь не кажется ученичес�
ким или некой имитацией – в эпичес�
кой стихии он чувствует себя достаточ�
но уверенно, строй его поэтической ре�
чи при полном соблюдении законов
древнего жанра архаикой не кажется.
Сошкину удается также сочетать сего�
дняшнюю стремительность сюжетных
поворотов с поэтикой эпоса, удается
выстроить образы персонажей и атмо�
сферу изображаемых событий.

Раздел прозы открывает рассказ
Ольги Медведковой «Путешествие в
Пальмиру» про героя�литератора, от�
правившегося в скучный провинциаль�
ный городок с нелепо пафосным име�
нем Пальмира за материалом для напи�
сания газетного очерка про тамошний
зоопарк. Самое начало это рассказа
следовало бы читать как развернутый
эпиграф к дальнейшему повествова�
нию, поскольку здесь содержится пе�
ресказ завязки знаменитой пьесы
Джона Пристли «Опасный поворот»,
персонажи которой внезапно обнару�
живают за вроде как будничной,
«двухмерной», реальностью драмати�
ческое, отнюдь не будничное напряже�
ние скрытых от них сюжетов. Так и ге�
рой рассказа, отправившийся в Паль�
миру и вступающий на территорию зо�
опарка, еще ничего не знает про то
«бытийное пространство» с философ�
ским и почти мистическим содержани�
ем, которое его здесь ожидает. 

Следующий рассказ, «Смерть Мауг�
ли» Сергея Зельдина, написанный на
материале совсем из другого жизнен�
ного ряда, парадоксальным образом
продолжает рассказ Медведковой –

продолжает самим выбором точки об�
зора, находящейся на пересечении в
нас природного и человеческого: это
рассказ о современном Маугли – при�
родном человеке, оказавшемся в чело�
веческом мире и вроде как адаптиро�
вавшимся к нему, но зачем�то подчи�
нившегося заложенному в него приро�
дой инстинкту и сделавшему попытку
найти в этой жизни Путь к Просветле�
нию.

Ну и совсем уж закрытым от просто�
душного читателя может оказаться
рассказ «Выдох» Олега Макоши � про
человека обыкновенного, заурядного,
похожего на всех, и чем более настаи�
вает автор на «обыкновенном» в своем
герое – ну, скажем, обыкновенности
его попыток найти подругу через сайт
знакомств или вспомнить, где и когда
он мог зачать вдруг объявившегося пе�
ред ним двадцатипятилетнего сына и
так далее – то есть чем плотнее стано�
вится изображение «обыкновенного»
в герое, тем необыкновеннее он стано�
вится, тем загадочный и притягатель�
нее оказывается возникающая за этим
образом «бытийная перспектива». 

Резкая смена тематики ожидает чи�
тателя при переходе к материалу в раз�
деле «Тенденции» � к статье Вадима
Россмана «Атланты и кариатиды»; ста�
тье грустной, если не сказать, жутко�
ватой по содержанию: речь пойдет о
повсеместном сокращении в совре�
менном университетском образовании
места для гуманитарных наук. По
убеждениям нынешней университет�
ской элиты изучение жизни человека
– умственной, духовной, культурной,
общественной – это обуза для универ�
ситетов. Университеты, по мнению их
нынешних руководителей, существуют
исключительно для профориентации
своих выпускников, то есть становят�
ся, по сути, техникумами, только с бо�
лее расширенной программой. Универ�
ситетское образование, по европей�
ской традиции наделявшее своих вос�
питанников еще и умственным круго�
зором, то есть занимавшееся
формированием личности своих подо�
печных, похоже, отказывается от этой
миссии, превращая своих учеников в
ту самую зашоренную лошадь, которая
ходит по кругу, вращая колесо нынеш�
них информационных и прочих техно�
логий, как колесо лебедки на шахте. В
своей статье Россман прослеживает и
анализирует множество проявлений
этого процесса, и статья его могла бы

вызвать чувство угнетения, в любом
случае � серьезного беспокойства. 

Ну а в последнем разделе журнала
«Время и место» читателя подводят к
публикации, которая во многом опре�
деляет характер номера: американско�
му дневнику Михаила Гробмана 1984
года «Америка Америка», писавшему
еще и как письма к жене. 

Закадровый сюжет дневников Гроб�
мана, частью которого являются публи�
куемые здесь записи, читателям «Зер�
кала» известен достаточно хорошо, ну
а для невовлеченных в этот сюжет
здесь будет достаточно краткой справ�
ки: Михаил Гробман – это поэт, худож�
ник, творческую свою жизнь начинав�
ший в Москве и быстро ставший одним
из лидеров Второго русского авангар�
да (расцвет которого пришелся на его
московский период 50�60�х годов). За�
тем, в 1971 году, – репатриант, актив�
но включившийся в художественную
жизнь Израиля, организатор и идеолог
группы, а точнее – движения «Левиа�
фан», предназначенного для полноцен�
ного функционирования художествен�
ного творчества в Израиле. Картины
Гробмана хранятся в нескольких веду�
щих художественных музеях мира,
книги его стихов хорошо известны лю�
бителям современной поэзии. Такая
справка на первый взгляд может быть
исчерпывающей, но к сказанному сле�
дует добавить следующее: параллель�
но с занятием живописью и сочинени�
ем стихов Гробман всю жизнь вел свой
дневник, значительную часть которого
он уже опубликовал. И публикация
своих дневников для Гробмана – пози�
ция принципиальная. 

Принято считать, что дневники ху�
дожника или поэта – это что�то прила�
гаемое к его творчеству, что�то вроде
бытового подстрочника, что место
дневника всегда во «втором ряду». В
ситуации же с Гробманом Дневник его
оказывается в том же ряду, что и его
поэзия, и его живопись – дневник
Гробмана является хроникой его жиз�
нетворчества, сознательного или бес�
сознательного, а у Гробмана как ху�
дожника ХХ века процесс жизнетвор�
чества во многом сознательный, в
дневниках своих он предстает челове�
ком, который как бы поставил над со�
бой некий эксперимент и чувствует не�
обходимость отслеживать ход и ре�
зультаты эксперимента. Эксперимен�
том в данном случае является его соб�
ственная жизнь – жизнь художника,

жизнь поэта, жизнь еврея во второй
половине ХХ века. И соответственно,
дневник Гробмана следует читать еще
и как отчет о ходе этого эксперимента. 

Характеризуя этот дневник необхо�
димо начать с его стилистики – текст
Гробмана представляет собой что�то
вроде краткого конспекта дневнико�
вых записей – автор их избегает по�
дробных описаний и развернутых раз�
мышлений. Все очень коротко, и пото�
му – со стремлением к максимальной
выразительности. Но вот странность:
как раз вот эта отрывочность, стреми�
тельность, краткость и, соответствен�
но, резкость характеристик, колючих и
жестких, и создает свою атмосферу по�
вествования, – повествования уже во
многом художественного. В итоге –
описываемая реальность обретает еще
и емкость и универсальность художе�
ственного образа, что в свою очередь
нагружает образ повествователя в
дневнике – вполне конкретного худож�
ника � значимостью обобщенного обра�
за Художника ХХ века.

Материал, на котором разворачива�
ется это содержание, в данном случае
таков: прожив больше десяти лет в Из�
раиле и став одной из основных фигур
в его художественной жизни, повест�
вователь отправляется в США для того,
чтобы наладить деловые контакты с
тамошними музеями и галереями, по�
видаться со своими друзьями по мос�
ковской художественной жизни, ну и,
разумеется, увидеть художественную
жизнь Америки. И еще одна цель по�
ездки: повествователю нужно решить
для себя вопрос о том, если смысл пе�
реехать из Израиля в США, поскольку,
как ему казалось, «присутствие в Нью�
Йорке – присутствие во всем мире».
Гостевание в Америке – и, соответст�
венно, разведка – длилось пять меся�
цев, и вот результаты, изложенные
Гробманом в его стиле, коротко, выра�
зительно, исчерпывающе: «Галереи ог�
ромные, светлые, великолепные – а на
стенах мрак»; «Это какой�то бред, кто
правит музеями, художественным ми�
ром? Бездарные, бесчувственные не�
доучки. …Я чувствую себя одиночкой в
море чужих связей, чужих интриг, чу�
жой конъюнктуры. Искусство никому
не нужно, идеи тоже. Сплошная торгов�
ля», � о художественной жизни в США;
«Вообще кажется всё тут и все закру�
чены на ревности, зависти и злопыха�
тельстве, т. е. я имею в виду русских.
Мало кто не в этой игре»; «Вообще тут
в Нью�Йорке настигает меня ощущение
остановившейся жизни. И только не�
многие продолжают жить», � о среде
русских художников в Америке. И вот
финальная в этой теме запись: «рас�
ставил все на свои места, открыл для
себя Америку и закрыл ее – Дважды
Колумб». То есть для повествователя
переезд в Америку и попытки встро�
иться в тамошнюю художественную
жизнь, научиться зарабатывать тем,
что имеет у американских покупателей
спрос, означали бы отказ от того, чем
он занимался всю жизнь – собственно
живописью, собственно искусством, а
не изготовлением на продажу картин,
которые принято здесь считать искус�
ством. 

Обзор этого номера «Зеркало» полу�
чился достаточно длинным, но это ви�
на не обозревателя, а редакции журна�
ла – тексты провоцировали, поскольку
номер этот предназначен для чтения
медленного и сосредоточенного, ре�
зультат, думаю, не разочарует. 

Сергей КОСТЫРКО

Эффект 
присутствия


