СТИХИ
* * *
Ты быстро постарел.
В саду – чужие сойки,
своих – кормил с руки.
Во сне и наяву
ты жил теперь один,
болел… На старой койке,
скрипучей и хромой,
ворочался в углу.
Весна не задалась,
прошла пригорком мимо.
Последнею зимой
немые провода
качались на ветру,
и снег то падал криво,
то вверх летел – тебе
так видно из угла.
Под вечный сойкин трёп
отцвел в саду лабазник.
Ты стал вдвойне упрям,
и сед, и молчалив.
И чем длиннее жизнь,
тем, бляха, несуразней
ее простой мотив,
ее простой мотив…
* * *
А человек, который для меня
теперь никто…
Анна Ахматова
1.
Тот человек,
похожий на меня, –
он здесь не жил.
Он – тенью на пороге,
в пролёте,
силуэтом – за окном,
в подрамнике – пятном.
Он пережил свой век,
я – свой.
Мы – квиты.
Мы – кванты мира,
рождены, убиты,
переродились в срок, –
кто – в прах, кто – в пепел,
кто – в пыль, кто – в порошок…
Никто не светел,
не чёрен, не распят –
никто не в счёт.
А время, как баскан, течёт.
Течёт, течёт
и новых метит…
2.
Тот человек под снегопадом,
в холодной мгле –
казалось, мне его не надо,
не надо мне…
И не узнать – ах, если б мимо
прошел вдали!
Вне времени, неуловимый,
замри, замри!..
И ветер кормится с ладоней
сухим песком,
и обреченней, и бездонней
тоска о нем –
необретенном человеке,
размытом тьмой.
Явился в позапрошлом веке,
и не со мной…
* * *
Никогда не тревожь того,
кто лежит на дне.
В. П.
Хорошо тому,
кто лежит на дне.
Не гниёт в плену,
не горит в огне.
Просто – так решил.
Нахватался дури –
лёг-лежит в тиши
и подводной хмури.
Тихо под водой –
хорошо ему.
Накормил собой
не одну войну.
Зря хранил табак –
истаскал до пыли.
А теперь – слабак,
лёг-лежит на иле.
Тяжела вода,
ни конца, ни края.
Не гудит братва
на камнях Синая.
Лучше – в одного
топать по земле.
Не тревожь того,
что лежит на дне.
* * *
На месте дома выросли деревья.
Не дует в щели, не трещат поленья,
из окон не сочится свет,
не скрипнет половица, не потянет
морозцем из сеней – черёд настанет,
и дома нет.
Стремятся ввысь деревья-хулиганы,
от ливней и тепла сильны и пьяны
и ждут рассвет
в том месте, где венцы в сплетенье сруба
сородичей тела сжимали грубо
полсотни лет.
Горизонталь – удел реки, строки, дороги,
в любую сторону и многим –
бесцельна даль.
Корнями – в место своего поста,
деревьев философия проста:
лишь вертикаль.
