Лев Авенайс
Можно любить или не любить израильский литературно-художественный журнал на русском языке «Зеркало», но нельзя не признать, что по законам, придуманным его создателями (главный редактор Ирина Врубель-Голубкина) для самого себя, он сделан чрезвычайно достойно. Выход в свет каждого обширного (250-страничного) номера этого журнала привлекает внимание не только (и, увы, не столько) в Израиле, сколько во всем русско-читающем всемирном пространстве. Да, это журнал, «пользующийся широкой популярностью в узких кругах», но ничего зазорного в том нет. В конце концов, «Зеркало» не печатает женские романы («Он поднял ее на руки, и она поплыла на них, тая от блаженства, в спальню»), а напротив — публикует жесткую, порой жестокую прозу. Я бы сказал, что это журнал для «не разучившихся читать», а таких-то и в старое, «читающее», время было, как ни странно, немного.
Второе — и немаловажное — достоинство издания заключается в том, что это не традиционное для Израиля «местечковое» издание — если рассматривать Израиль, как одно большое местечко. Упаси Господи, ничего плохого и унизительного в этом определении нет. Особенно для тех, кто уверен в исключительности и самодостаточности Израиля. Но просто меня откровенно раздражает замкнутость некоторых наших газет на вековечных проблемах антисемитизма и поиска своей еврейской самоидентификации. В этом смысле вполне еврейский журнал «Зеркало» (по концепции художника и искусствоведа Михаила Гробмана, всё, что делают евреи, — еврейское «по определению») по-хорошему космополитичен Он занят проблемами смысла человеческого существования или не занят таковыми вообще.
Поводом для этих заметок послужил выход в свет очередного сдвоенного (№№ 11-12) номера «Зеркала». Я соврал бы, если бы сказал, что прочел этот номер запоем. Это вообще не литература для запойного чтения. Не те имена. Любой читающий русскоязычный израильтянин знает, что, например, Александр Гольдштейн — это вообще не чтение в постели перед сном.
Впрочем, в журнале представлены и образцы вполне традиционной (или почти традиционной) прозы — хотя вопрос: а что считать традицией?
Самая банальная; но, увы, и самая верная истина: все жанры хороши, кроме скучного. На мой читательский вкус, скучных материалов в этом номере практически нет.
Еще одним достоинством журнала (во многом, правда, вынужденным) является отсутствие в нем объемных произведений и романов с продолжением. Даже два больших, повествования, заявленных в номере, представлены главами из романов. Это главы из романов Леонида Гиршовича (бывшего израильтянина, а ныне постоянного жителя Германии) «Суббота навсегда» и петербуржца Александра Ильянена «У нас он офицер». Вкусная, сочная проза для гурманов чтения. И что самое главное (для меня, разумеется) — без литературного пижонства.
С интересом прочел я и маленькую повесть (или большой рассказ?) Евгения Штейнера «Гонске из Синдзюку». Фамилия автора и название как-то не слишком гармонируют — куда больше приличествовала бы здесь какая-нибудь фамилия из хрестоматийного звёздного ряда модных японских писателей. Но если учесть, что повесть написана востоковедом, который в свое время оставил наш Израиль (куда вы все?) ради Японии, а ныне обосновался в Нью-Йорке, то эту прозу никак нельзя назвать приблизительной. Она точна и по сочному русскому языку, и по экзотичным японским реалиям.
Я не собираюсь перечислять в этой небольшой заметке всех авторов номера, у каждого свои читатели, свои почитатели. В конце концов, в отличие от некоторых авторов «Зеркала», я на литературовед, а просто читатель.
И в качестве читателя мне приятно, что есть в Израиле достойное издание, которое имеет свою нишу в современной мировой русскоязычной культуре. Именно «мировой русскоязычной», ибо культура на русском языке с некоторых пор не делится на культуру метрополии и эмиграции, а представляет собой единый мировой культурный процесс.
В конце полагается писать об отдельных недостатках. На мой персональный легкомысленный взгляд, номер излишне серьезен, если не сказать — мрачноват. Доля иронии и самоиронии авторам не помешала бы.
Но это, опять же, если следовать рецензионным штампам, не портит общего приятного впечатления…
