ПАМЯТИ МОИСЕЯ ВИНОКУРА
Скончался один из лучших еврейских писателей нашего времени – Моисей Винокур. Не то что какой-то пасынок – член Союза русскоязычных писателей Израиля.
Все израильские средства массовой информации уделили внимание печальному событию.
В некрологах, подписанных пресс-секретарем полиции, говорится: «В больнице «Зив» в Цфате скончался 63-летний житель Кацрина, госпитализированный неделю назад с тяжелыми ножевыми ранениями. 15 июля на пожилого человека напали неизвестные. Они его жестоко избили и перерезали ему горло».
С этими неизвестными Винокур был хорошо знаком.
– – –
Александр Гольдштейн, вкусу которого я доверял почти как собственному, сопоставлял Моисея Винокура с Исааком Бабелем.
Родился в 1944 году в Комсомольске-на-Амуре. Первую половину жизни колесил по необъятным просторам СССР, вторую – по необъятным израильским просторам.
Водитель бензовоза, «дальнобойщик» по Израилю, где от горы до залива зигзагом 500 км; тренер по боксу. Карьерный скачок – таскал ящики на базаре. Даже для абсорбентов 90-х не блеск. Воевал в Первую ливанскую. Узником Сиона, в отличие от других, стал в Израиле.
Я не был с ним знаком, пытался отыскать какие-то координаты. Спрашивал у Гробманов: «Где он?» – «Не то в тюрьме, не то в дурдоме». Тот еще пример удачной абсорбции. Таковы и его герои, «веселые нищие».
Биографам Винокура придется искать материалы не в литературно-художественных, а в полицейских и больничных архивах.
Винокур не был мастером композиции, образов, сюжета, интриги, морали… Его стихия – язык. Моисей Зямович делал в прозе невозможное. Он писал на смеси языков. Уже десяток лет назад щеголяние ивритскими словечками в «русском» Израиле считалось «признаком дремучего кирьятпоцкинского провинциализма» (Л. Авенайс). У Винокура южнорусская речь обильно уснащена идишскими, ивритскими и арабскими вкраплениями, с элементами зауми. Он называл этот язык – «руситом».
Поэтическое отношение к звуку и букве. Искажает слова. Кроме этого – изобилие профессиональных и уголовных терминов, газетной лексики, «отредактированных» поговорок и пословиц.
И – холерический темперамент. Большое количество неологизмов-междометий.
Его проза – не сатира, не трагичный юмор, не еврейский плач… Он искал устои вовне. Знал немного, писал о том, что знал. В Израиле начал вести пророческий образ жизни. Патриотизм Винокура сформировала не лекторская группа обкома партии.
Лет двадцать назад Амос Оз нарисовал апокалиптическую картинку смертельной опасности для Израиля. Находится фанатик, который взрывает мечеть на Храмовой горе… Мусульманский мир снаряжает против Израиля пятидесятимиллионную армию и вытаптывает страну. Моисей Винокур и был фанатиком, желающим расчистить стройплощадку на Храмовой горе. Сам он бахвалился будущим подвигом или полиция использовала телепатию, но противотанковую ракету в схар-дире* нашли, за что реховотского Герострата и посадили на пару лет.
Уход от сионизма к религии. Образы сионистов в «Трех воспитонах». «Три воспитона» – еврейский анекдот с убийством. Для справки – событие имело место в реальности. Первое «немотивированное убийство на почве межобщинной ненависти». Посвящение «Памяти Виктора Финкельштейна» – первой жертве «беспричинных» убийств на межобщинной почве.
Крайняя неукорененность героев. Безмотивность и бессмыслица поступков. Автор, тренер по боксу, мотается на своем танковозе от Каруна до Шизафона.
Женщины его любили, старались удержать исполнительными листами и запретом расставания со святой Землей. Напрасно запрещали, он и без того любил ее «до брызгалок».
Зачем все это?
Сионист Винокур? Несомненно. Мечта о Хевроне… Да на кой он там нужен?
Изучал Тору в Кацрине.
Безвкусный поступок в стиле тридцатилетнего Красовицкого. Дал Богу обет не писать. Оно Богу надо?! Потом додумался записывать на магнитофон устную речь. Кацринский акын-ашуг.
Его печатали. В Екатеринбурге вышла книжка. Лет семь назад я сдуру ее кому-то подарил. Не компенсировал…
* Схар-дира (ивр.) буквально – квартплата, здесь – съемная квартира.
