Журнальный номер по традиции отрывают стихи — на этот раз представлены пятеро поэтов: Ирина Котова, Мария Малиновская, Валерий Скобло, Антон Тенсер, Гала Пушкаренко.
Все перечисленные поэты заняты поиском нового языка. Речь идет как о принципиально новой стилистике, в частности, взаимодействии традиционных для лирики форм с приемами драматургического повествования (Мария Малиновская, Гала Пушкаренко), так и о стилистике, которая на первый взгляд может показаться традиционной, но – только на первый взгляд.
Цитата:
«ночью
на крыше непальского отеля
только огромно-раскосые глаза будды
под золотым колпаком ступы
лишь изредка зрение отвлекают звезды
как дыхание-дуновение человека рядом
скоро эти глаза залепит мокрым московским снегом
человек застрянет в лифте
будет умолять о спасении
слишком громко умолять будет
я пойду вокруг лифта по часовой стрелке
… … … …»
Ирина Котова «Фантомные боли буддийских барабанов»
Проза номера разведена по двум его рубрикам. В первой — «Рассказы» — публикуются тексты двух авторов, которые вполне можно было бы назвать короткими повестями: «Инкубация» Кати Морозовой и «Одинокий человек» Олега Макоши.
В первом случае речь идет о художественном исследовании так называемой «современной любви» — некоего психологического феномена начала XXI века. Нет-нет, «сегодняшняя любовь» отнюдь не утратила ни своей трепетности, ни напряженности – все тот же накал страстей, та же многоуровневость и парадоксальность чувствования. Только вот на рубеже выпавших нам веков язык любви начал избавляться от ложной стыдливости, как и самая любовь, которая ныне активно сопротивляется всякой зависимости от традиционных представлений о том, какой ей полагается быть, и что в ней морально , а что, напротив, аморально.
В «Одиноком человеке» Макоши в центре внимания — человек нового века. Легкость и стремительность повествования, подсвеченная ироническим интонациями, как будто бы близка к фельетонной. Но это отнюдь не фельетон, но исследование известного феномена «лишнего человека» в сегодняшнем его изводе – человека странного, выпавшего из так называемой нормальной жизни. Хотя кто сегодня может с уверенностью утверждать, что в этой жизни «нормально», а что нет.
Ну а главной публикацией номера — по причинам литературным и отчасти внелитературным – будет, скорее всего, восприниматься роман Ирины Гольдштейн «Контуры невозможного». Роман, написанный о жизни и смерти, о любви, о творческом пути Александра Гольдштейна, которого хорошо знал литературный русскоязычный Израиль, имя которого уже вписано в историю русской литературы рубежа веков. К сказанному следует добавить, что Гольдштейн был многолетним сотрудником журнала «Зеркало». И еще — роман этот написан женой его главного героя. Вот обстоятельства, которые, несомненно привлекут к нему особое внимание. Что и хорошо, но одновременно — и плохо, поскольку «Контуры невозможного» претендуют, и абсолютно заслуженно, на нечто более значительное, чем мемуары. Ирине Гольдштейн удалось, может быть, самое трудное в ее ситуации – оставаясь в тексте хроникером, то есть излагая то, что было в реальности, написать прозу художественную. Перед нами не «свидетельство очевидца», написанное в форме «человеческого документа» – перед нами роман с разрешением своих собственных художественных задач. И какой бы приближенной ни казалась стилистика повествовательницы к стилистике прозы Александра Гольдштейна, в тексте этом Ирина Гольдштейн — художник вполне самостоятельный. Ну а судить о том, насколько удалось автору справиться с поставленными перед собой задачами, мы сможем после завершения публикации «Контуров невозможного» – пока опубликована только первая половина романа, окончание следует.
Читателю, имеющему вкус к размышлениям об истории, в частности, «альтернативной истории», адресована публикация беседы Ирины Врубель-Голубкиной с Аркадием Неделем («Европа нашей мечты» — раздел «Тель-авивские беседы»). В этой беседе Недель предлагает принципиально новый, «альтернативный» подход к истории Европы, опровергающий сложившие в исторической науке традиции. И начинает он с того, что на самом деле никаких «буржуазных революций» в Европе не было, ни во Франции, ни в Англии, нигде. А заканчивает утверждением, что Европа только-только начинает дозревать до буржуазной революции:
«И.В-Г.: Так что же такое Европа сегодня? Если одним предложением.
А.Н.: Территория, где готовится буржуазная революция!»
Формулирование этой мысли с соответствующей системой аргументации и является содержанием этого пространного разговора.
Сохраняют свой уже традиционный повествовательный напор новые главы автобиографической прозы поэта Валентина Хромова «Вулкан Парнас» — рассказ об андерграундной жизни поэтической и художественной элиты Москвы 50-60-х годов; и, соответственно, на страницах этих воспоминаний читатель снова встретит имена Галины Андреевой, Сергея Чудакова, Александра Морозова, Владимира Буковского, Ильи Эренбурга, Николая Глазкова, Юрия Галанскова, Василия Аксенова, Александра Пятигорского и многих других.
Ну и завершение этого номера «Зеркала» грустное — прощание журнала со своим постоянным автором Леонидом Сторчем (1963-2019).
