Памяти Сергея Костырко
Нелепая весть – умер Сергей Костырко, прозаик и критик, обаятельный человек и друг.
Последние 20 лет Сергей прилетал в Израиль из Москвы каждую осень, когда жара спадала, а море оставалось теплым, в благословенный сезон еврейских осенних праздников, и сразу становился пляжным завсегдатаем. Какая осень без Костырко! Вот он, крупный серьезный человек, пьет кофе с молоком из маленького одноразового стаканчика в обществе юных дев преклонного возраста. Его знания иврита ограничены словом «шалом», девы русскому не обучены. Между ними идет неспешная беседа. Костырко только что посетил Китай и делится с дамами некоторыми соображениями о китайской поэзии. Пляж (у Костырко – с большой буквы) описан им взволнованно и наделен сакральными эпитетами в книге «Дорожный иврит» 2015 года издания.
Останавливался он всегда у Иры и Миши Гробманов, в двух шагах от моря, и сразу попадал в центр жизни израильской элиты. Ира привела его ко мне знакомиться. В той же книге – о посещении моего дома-мастерской. Я снимала просторную живописную развалюху, приговоренную к сносу. Сергей любит Тель-Авив в его прекрасном уродстве и потому щедр. Он превращает старый дом в «отдельно стоящий старинный трехэтажный особняк в старом центре города» и заодно повышает мою дочь, солдата боевых частей израильской армии, в звание офицера. У меня хранятся подаренные автором вышедшие в свет книги «На пути в Итаку» (2009), «Постоянство ветра» (2017) и «Медленная проза» (2012). В дарственной надписи к «Дорожному ивриту» Костырко просит снисхождения и желает мне удовольствия при чтении. Последний его сборник «Критика-2» (2022) года издания подарен мне в электронном формате, и удовольствие от чтения его критики в разы превосходит удовольствие от чтения прозы! Это сборник прекрасно написанных критических статей разных лет, опубликованных в журналах «Литературное обозрение», «Новый мир» и других. В предисловии к сборнику Костырко пишет о себе как о критике второго ряда – отсюда и цифра «2» в заглавии. «То есть не являюсь и никогда не стремился быть критиком, который «в переднем ряду», который «лидер мнений» – поводырь для читателя и наставник для писателя, объясняющий, что надо читать и как надо писать». «Нет у меня критического темперамента». Вот те на! Кажется, это называется комплексом Мольера, писавшего успешные комедии, но всю жизнь считавшего себя неудачником от трагедии и страдавшего из-за этого. Рубрику «Книги – выбор Костырко» в «Новом мире» я открыла для себя давно. Это небольшие тексты – эссе или, если хотите, рецензии на выходящие в свет в российских издательствах книги, включая переводы с немецкого, чешского, китайского, английского языков. Оценочные критерии здесь редки – сам факт выбора и есть критерий, а выбор Костырко дорогого стоит. Несомненна познавательная ценность рецензий. Мне не добраться до самих книг – уследить бы за публикациями на иврите. Но познавательный зуд быстро проходит и уступает место наслаждению текстом. Это плотное и пластичное письмо мастера и знатока своего дела. Так пишет человек глубоких знаний, которые совсем не обязательно демонстрировать. Увлекательное чтение!
В послужном списке Сергея Костырко сайт «Журнальный зал», созданный в 1996 году. Он был инициатором и многолетним литературным редактором сайта. В прошлом году он создал «Портал еврейской истории», но не успел его реализовать.
Сергей сильно прикипел душой к Израилю, по его признанию – «завороженный мощью древней культуры этой страны и энергетикой его сегодняшней жизни». Его нееврейство удачно лишало эту любовь суеты и практичности. Нелепо представить Костырко, отыскивающим в своем роду еврейскую прабабушку по материнской линии. Как-то я спросила, откуда он родом. Рассказал, что родился в Приморском крае в семье казаков украинских переселенцев из села Звеничев Черниговской области. Высшее филологическое образование получил в Москве, после окончания института работал в деревне в Якутии, со своей суженой познакомился в Крыму, но поженились они в Якутии. Стоял лютый мороз и Сергей поехал один без невесты в районный центр. Расписали, но все время спрашивали: «А вы хорошо подумали?»
С начала эры ковида Костырко больше не приезжал, осталось виртуальное общение. Последний раз позвонил мне поздравить с публикацией в январе этого года моего эссе-псевдонекролога себе любимой в юбилейном (100 лет со дня создания) номере журнала «Звезда» в Санкт-Петербурге. Сергею понравилась затея самим писать свой некролог и не отдавать столь важное дело в чужие руки, ведь наверняка все перепутают! Мы славно посмеялись, смакуя эту тему. И еще он заверил меня, что приедет, чтобы посидеть на скамейке в Иерусалиме с видом на Старый город, где не успел в прошлый раз додумать важную мысль…
Мириам Гамбурд, Яффо, апрель 2024
