* * *
Где Коля?
У него умерла мама.
Извините.
Где Миша?
У него умерла мама.
Извините.
Где Гоша?
У него умерла мама.
Извините.
Мы перезвоним,
Мы зайдём в другой раз.
Это не срочно.
Не беспокойте Колю.
Не беспокойте Мишу.
Не беспокойте Гошу.
Судебным приставам, коллекторам, наёмным убийцам –
Всем стыдно, у всех умерла мама.
Все понимают, как это, все подождут, сколько будет нужно.
Никто не потревожит Колю, Мишу и Гошу.
Мальчики под самой надежной защитой в мире.
Их мамы умерли сегодня.
* * *
Поговори со мной на языке собак.
Мне нравится язык собак.
На языке собак говорят в Сорбонне,
Пишут книги, иногда даже стихи.
А птичий язык забыт.
Поговори со мной, если хочешь,
На языке врага.
Это мой родной язык.
* * *
Нас не интересует, в каких обстоятельствах вы написали свой текст.
Нам важно, в каких обстоятельствах мы прочитали ваш текст.
Нас не интересует, что вы хотели сообщить в тексте.
Нас интересует, что мы прочитали в вашем тексте.
Нам не интересны вы и ваш текст,
Но так сложились наши обстоятельства, что мы прочитали ваш текст.
И теперь это наш текст.
Мы обязательно поручим какому-нибудь студенту вникнуть в ваши обстоятельства.
Но потом, потом и без вашего уже присутствия.
* * *
Герои произведений Чехова
Пережили три революции и Гражданскую войну,
Успели побыть героями молодого Булгакова
И персонажами мутных Ильфа и Петрова,
Потом снова побыли героями умирающего Булгакова,
Прошли сталинские лагеря и фашистский плен,
Стали свидетелями разоблачения культа личности Сталина,
Застали полет первого человека в космос.
Многие герои сумели пережить своих великих бытописцев-насмешников,
Мужественно проходили этап за этапом процессы унизительного расчеловечивания,
Но остались людьми.
Маленькими, слабыми, смешными,
Почти настоящими.
* * *
Русская рифма всегда была инструментом имперской цензуры.
Хочешь сказать правду, говори в рифму.
Или молчи.
И чтоб не в глагольную,
И чтоб точная,
И чтоб не бедная,
Иначе молчи.
Говори правду красиво и в рифму.
Какие рифмы подберёшь, такую правду скажешь.
Или молчи.
* * *
Жалейте детей убийц,
Им ещё играть с детьми убитых,
Учиться в одной школе,
Ходить по одним улицам.
Им ещё предстоит извиняться за отцов,
Краснеть, просить прощения у сирот,
Предлагать помощь и дружбу,
Надеяться на мирную созидательную жизнь,
Где есть место светлой памяти
И нет места вражде.
* * *
Когда встретишь подонка,
Пытавшего тебя много лет назад,
И скажешь ему: иди сюда, гнида!
Он ответит: я просто делал свою работу.
Каждый должен делать свою работу,
Посмотри, как хорошо я сделал свою работу:
Ты почти не хромаешь, шрамы незаметны,
Здоровье в норме, а представь,
Будь на моём месте обыкновенный неуч-садист,
Сейчас ты не стоял бы передо мной.
Делай, что задумал, – скажет подонок, –
Или уходи.
