Яков Шаус
Вышли в свет 29-й и 30-й номера израильского литературно-художественного журнала «Зеркало». Даже на привычном интеллектуальном фоне этого издания последние выпуски впечатляют жанровым разнообразием, глубиной проблематики, обилием новых имен.
Особое место «Зеркала» среди толстых журналов на русском языке определяется несколькими принципиальными отличиями. Это израильское издание – не только по тематике, количеству переводов с иврита, но прежде всего по своей позиции, по взгляду на мир и искусство. Это факт современной глобальной русской литературы, но это и международное издание, потому что его материалы отражают широкий спектр социо-культурных, философских, эстетических, политических проблем наших дней. Пожалуй, самое важное в «Зеркале» — критерии подбора авторов редактором Ириной Врубель-Голубкиной. Они могут писать стихи или прозу, статьи или эссе, искусствоведческие трактаты или мемуары – главное, чтобы это было актуально, живо, интересно и передано современным языком.
Проза в последних номерах «Зеркала» представлена известными именами. У Леонида Гиршовича, одного из ведущих писателей русского зарубежья, когда-то жившего в Израиле, а впоследствии обосновавшегося в Германии, неожиданно появился соавтор. Люба Юргенсон издала несколько романов, много переводит из русской классики и преподает в Сорбонне. Их совместное произведение носит мудреное название: «Скачки на морских коньках (сценарий французского художественного фильма, каким бы он был в русском переводе)». Литература давно эксплуатирует прием монтажа, а свободная форма киносценария порой неотличима от романа. «Скачки» – это виртуозное словесное построение, в котором по музыкальному принципу (один из соавторов – профессиональный музыкант) сплетаются перебивающие друг друга линии – детство, семья, опера, кино, однополая любовь, исламский террор. Очень тонкая, по-хорошему космополитичная проза.
Давно не пишет новых романов живой классик Саша Соколов. О том, что он в чем-то исчерпал возможности этого жанра, говорит публикуемый в «Зеркале» объемный текст «Рассуждение». Автор складывает слова в строфы. Но стихи это, или эссе, или лукаво избегающая самоидентификации ассоциативная проза? А, может быть, тут просто перебор эстетик, настрой инструмента, подготовка к старту на еще не опробованной дистанции? Не меньше удивляет «Сказание об Урале» Анри Волохонского, также давно проживающего за пределами России. Подзаголовок объясняет: «Из башкирского эпоса в переводе Айдара Хусаинова пересказал в стихах Анри Волохонский». Хусаинов – не мистификация, а авторитетный уфимский литератор. Но Волохонский не занимался поэтическим переложением подстрочника. Сохраняя грандиозные эпические картины, он изъясняется изощренным языком писателя, искушенного в постмодернистских играх.
В кругу постоянных авторов «Зеркала» появилась Ирина Гольдштейн. Если «Отвращение» – это продолжение темы прощания с ушедшим год назад из жизни уникальным мыслителем и писателем Александром Гольдштейном, то «Воля Ауробиндо» – самостоятельная и сильная философская проза, после которой можно ожидать многого.
Новое имя – Сергей Юдин, по месту службы – московский прокурор, по призванию – исследователь и огранщик слов. «Демоны Амастриана» – изысканное историческое повествование, с поразительной бытовой достоверностью воскрешающее малоизвестную Византию XI века.
Стилистический диапазон прозы «Зеркала» очень широк. «Времени вечность» Николая Бокова – реалистическое воспоминание эмигранта о жестокой советской жизни. «Жизнь прекрасна» Леонида Сторча – сюрреализм в американском интерьере, а «Квартирант» Валерия Айзенберга – та же Америка, но переданная в лихорадочном потоке русского сознания.
Сегодня трудно найти хорошую поэзию. Александра Петрова, Александр Скидан, Дмитрий Григорьев при индивидуальных интонациях и языке сохраняют характерные черты ленинградской школы: безупречный вкус, строго организованное лирическое пространство, насыщенное культурными парафразами. Совсем другую поэтику исповедует Михаил Гробман – в последние годы его стихи строятся на переходах от концептуалистской игры к прямому авторскому высказыванию.
Два номера «Зеркала» содержат подборку интереснейших материалов об искусстве Второго русского авангарда. Это статьи Евгения Лобкова об Евгении Кропивницком, Валентина Воробьева – о Борисе Свешникове, а также письма Юло Соостера, позволяющие заглянуть в интеллектуальный мир и эстетические искания выдающегося художника.
Но, без сомнения, самый сильный резонанс вызовет статья Михаила Гробмана «Второй русский авангард». Сегодня эпоха русского андеграунда обросла легендами и вымыслами – достаточно упомянуть бесконечные варианты мифа о «бульдозерной выставке». Многие художники, не получившие официального признания в 1960-е – 1980-е годы, называют себя авангардистами. Гробман, один из лидеров оппозиционного искусства тех лет, вводит порядок в терминологическую и фактологическую путаницу. Он дает четкое определение Второму русскому авангарду, разбивает его на периоды и перечисляет всех (!) художников, которые представляют это крупнейшее явление русского искусства. Можно не сомневаться, что и этот список, и не расшифрованное утверждение о том, что только 6 из 35 названных художников «являются фигурами международного ранга», ущемят немало самолюбий и вызовут запальчивые возражения.
Воспоминания Алексея Смирнова об авторе «Розы мира» Данииле Андрееве перебиваются упоминаниями многих интереснейших личностей послереволюционной эпохи – все это один из самых ярких авторов «Зеркала», как обычно, сопровождает острыми, бесцеремонными оценками.
В статье Евгения Лобкова «В круге первом» как произведение социалистического реализма» высказывается не новая мысль о том, что многие писатели, противники коммунистического режима, по своему литературному методу не отличались от правоверных советских литераторов. Но подбор цитат из романа Солженицына и их интерпретации красивы и неожиданны.
Ценители утонченной мысли отдадут должное изысканным (при этом подкупающе просто написанным) философским эссе – «Вдыхать и верить» Аркадия Неделя, «Почему человек не дерево» Дмитрия Сливняка, «jew.ru» Валерия Мерлина, «Книга пересечений» Вадима Россмана, «Фрагменты Энциклопедического словаря расстояний» Елены и Михаила Деза.
Серьезное и разнообразное чтение для зимних израильских вечеров!
