АВТОБИОГРАФИЯ/1985
НАПИСАНА В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА ВЛАДИМИРА НЕМУХИНА
Свободно искусство — скована жесть
ЛАНСЕРЕ
Посвящается ТЕБЕ, ТИБЕТУ.
Год рождения — 1931,3 ноября, — в день рождения. Отец — инвалид гражданской войны, мать — рабочая. Сестер, почти, я не знал; но помню, кажется, — из умерших, — лишь 2-х, — Зину № 1 и Верочку.
Две сестры, кажись, «живут» и поныне; одна-из-них — старше меня на 4-е года; другая, — младше на столько же лет
* * *
Я, случайно, стал (или неслучайно) — стал художником-живописцем. Учителем я избрал (или «выбрал») для себя: Леонардо-да-Винчи, читая коего, «нашел» в «Нем» много (в-«Себе>>-«в-Нем») — общего: — если, конечно, «верить» в «напечатанное», что «перевод» подлинного изобретателя
Этого Гения.
_______________
В тексте сохранены авторская орфография и пунктуация.
* * *
Когда я «случайно» читал трактат онаго, — (уже моего, теперь, друга) -был «поражен» одинаковости в мыслях со-мной «выражения».
* * *
Будучи в положении «несчастного» и «неуклепаго» в обществе в-целом,.. для меня было великим счастьем «поделиться» впечатлениями по жизни искусства, по Его, Леонардо-да-Винчи, — трактату по живописи, «еще-раз»…
В это время, примерно — приблизительно, — мое «образование» «жиж-дилось» на основании «того», что мне на основании «того», что мне было более «присуще» или «приемлемо» -(быть может, исключительно токма -самому себе) — другими — словами, -что «легче» всего «давалось» — ибо я рос (или, просто, был болезненным, или «слабым»).
* * *
Учился «неровно» — и «имел» оценки «по-всякому» (и по «отдельным» предметам — или, скажем, — отлично (или: — «5») — или, контрастное: -«два» — «двойка» — «2».
* * *
Впоследствии, конечно, мне удалось, «каким-то» образом, «закончить» «семилетнее образование», так-называемое «неполное среднее», чем и был (и «гордился») — пред «самим-собою», кажется, более, нежели пред другими, меня «окружающими» друзьями или «приятелями».
Детство, в-основном, проходило «дико» (или «сумбурно» в-«чем-то»); — и поэтому весьма трудно об «этом» что-либо путнаго хотябы «обозначить», даже на-письме, вообще…
* * *
Желаний, почти-что, никаких, кажется не было… Что же касается искусства рисования вообще-то можно лишь заметить тут следующее: — художником я не мечтал быть… но очень часто хотелось — и — «мечталось», чтоб брат (троеродный) — мне рисовал всегда коня, при том, когда тому «удавалось» появляться у нас — тогда, до-войны, в-«гости»…
* * *
У нас, в-комнате, — висел на стене «лубок» — картина, на кою я «засматривался» — и даже, кажется, «пытался» «создать», «по-своему» «копию», то-есть, как-бы нарисовать то-же-са-мое. Конечно, у меня были, наверное
— цветные — тогда — карандаши; кажется, — были… шашки, — в-кои я всегда «мечтал» «научиться» играть…
— (впоследствии они, «эти» шашки, -стали связующим «звеном» моего, так-называемого, — «неуклепаго», — выражаясь, так-сказать… «деревенскими» словами, — «существования».
* * *
Весьма часто просил рисовать — мне что-либо своего отца что-нибудь рисовать — на что «последний» охотно соглашался, хотя (по-всей-вероятнос-ти) — «рисование» Его, — и ни в какой мере-и-степени ему не удавался бы,., несмотря на «лиричность» личности; и лишь желание «угодить» в-«просьбе» — удавалось рисовать всегда лишь одно-и-тоже: голову «какого-то» «мифического» старика в-«профиль»…
* * *
Тем-не-менее, — рисование у меня, видимо, удавалось — и, впоследствии, оно так-или-иначе, — «прижилось»… Сначала, «на-пятом-ходу» моей «жести» — «премия»… — портрет-Сталина.
Затем, когда был в-пионерском лагере, — не стесняясь, могу заметить -сказать — (хотя и «задним» числом -уже) — «создал» «шедевр» своего искусства «на-удивление» руководителя кружка (а не кружки!) — «чайная-роза» (или «шиповник») — А — (когда мне было пять лет, выше упомянутого-«случая») — «уличное-движение», «no-памяти»,., в участке избирательном, где, тогда-еще, — «до-войны», -детям, за-столиками, выдавались карандаши цветные и листы-бумаги для рисования. Тогда в Москве было «мало», относительно-мало — людей-на-роду,, да и Москва была не очень-уж «обширна-велика» и так-далее-и-то-му-подобное — и представлялась таковая возможность «выборов», когда Родители с детьми и… под-«гармошку» (и под-«песни» и «пляски») могли «таким-образом», по улице идти, что «на праздник», «голосовать», и т.д.
* * *
Что касается дальнейшего моего рисования — началась Отечественная (или, еще, как ее называют, — «Великая») — война, — когда стали «всех» эвакуировать «кого-куда»…
* * *
Я, вместе с двумя сестрами, отцом и матерью оказался., в Тамбовской области (или губернии).
Я не стану, тут, распространяться -говорить как «хорошо» или «плохо» -(как «долго» — «быстро») добирались на товарном поезде — «до-места-назначения» тогда, — отмечу-лишь то, что, действительно касается тут, вопроса-случая — дальнейшего «рисования»… «Конечно», рисования никакого не-было,.. да наверное, — и не могло бы, кажется, и быть: — «суета-сует-и-всяческая, — так сказать, — суета»…
* * *
Отец очень много и «пространно» «рассказывал» мне «все что-к-чему», «где-рожь-где-пшеница»: «где-овес-какой-хаос» и так-далее и-тому-по-добное — подробное. Затем, простудившись и жестоко отморозив себе-ноги, заболев,.. — скончался на Сорок-третьем-ходу своей печальной жизни,.. — На-новый-год,… января, в-пять-утра.
Естественно, было печально, конечно, все это;..
Затем, я болел так. Называемой «слепотой»,., «куриной» и потом я засорил глаза известью и мелом, с-
потолка избы коей попали мне случайно — и это, тоже, кажется, было моим несчастьем…
* * *
«Деревня», — (то-есть, «деревенская» жизнь мне «нравилась» и «не-нравилась» тоже.
* * *
«Что-то» «нравилось» и «что-то» -«нет»…
Што касается «живописности края» — «родного» — моих, так-сказать, «родителей», — то, конечно (вне сомнения) — изумление: луга,., разлив,.. Весенний гул с полей бегущих с грохотом и с шумом тающих снегов в виде волн ревущих no-утра так-рано;., и, тоже, все-все остальное: что лето, что зима, с заносами — сугробы… до проводов от телеграфных столбов,., когда через сени изб вытаскивались люди, чтоб разгрести снега у труб у выхода дверей у окон или как-еще. Ну, в-общем, конечно, все-это, очень интересно, конечно; — А летом — и жара, и зной — какой-ли; и грозы страшные… порой;.. Река, и речки;., и озера;., и прочее все остальное тож.
А время шло; и шла еще война…
В Москве, когда мы прибыли по окончании войны, люди жили еще по-«карточкам»-«талонам», на-«пайке» пока,., в нужде, что говорится и так далее… Так что, к воспоминанию о «пайках» и «каких-то» «карточках» -стоит ли обращаться излишний раз.
А рисование продолжалось из-за «случайностях», которые «порождает» быть-может, «породокс» — какой:.. -например, — «рисование» из газеты «Советский спорт» — «остры»-е «мо-мент»-ы «у ворот московского» «Спартак»-а — и в моем альбомчике появились рисунки черной тушью пером исполненные мной впервые после такова длительного «перерыва» вовремя войны, — то есть: после пяти-летняго срока; — именно, — в сорок-пятом — году — в сорок-шестом»…
Затем рисование, живопись, лепка, занятие no-гравюре, по-линолиуму»… и «выжигание» no-дереву — в-двух-парках: «Сокольники» «Измайлово»: в-двух «детских-городках». Затем -в-двух «Домах Пионеров»,.. Потом -(тоже — случайно) — учился — и закончил Художественное Ремесленное Училище (2 — года). Ну,… и, хотя и «мимолетно», — «по-немногу», — что называется, — «посещал», иногда, -«кое-какие» студии «для взрослых»; и, даже, — быть может, мог бы, что-называется, — «подзастрять» в училище Художественной школы, в одной из школ, коя находилась на ул. «Сретенка» — (училище под «названием», кажется: «1905 года»). Но в этом училище я «пробыл» очень мало… С пер-ваго курса был «уволен»,.. — из-за «внешняго-вида», вероятно: — мое плохое материальное положение, кажется, — решило исход моего там пребывания.
Затем работал художником в парке «Сокольники» — (кстати, после окончания Х.Р.У. — художественного ремес-ленного училища) — работать «приходилось» маляром — в-основ-ном.
B-принципе, — что касается «всего-прочего-основного», — почти-неинтересно и лишне…
Всюду мне «невезло» — и рисование-живопись — остались «неизменным» «занятием» вообще почти посей-вдень»…
* * *
К современным, — в-настоящем, -художникам, мне знакомым, отношусь, кажется, с уважением за их доброту между-собой,.. хотя «положение-вещей», вообще, что мне кажется, — не дает возможности мне думать-и-счи-тать всех счастливыми, хотя-бы и за-счастье, иногда (или почему-то) — «со-стороны» «смотрящие» ужо «заведомо» «признают» за-счастье называться «художником». Я, лично, себя, пока, не умею считать себя «счастливым», — в-особенности, когда я наталкиваюсь на
грубость своей собственной судьбы -что «невезенье» в-чем-то;. — и, в-осо-бенности, когда что-то болит в-непогоду-ненастье.
* * *
К художникам — вообще нахожу считать нужным относиться с уважением при — «условии» ежли последние — не слишком «в-чем-то» — жадны, завистливы, плуты, злы и прочие -прочие в-чем-то плохи там, где мне лично в-чем-то как-то мне ненравища-ися и так-далее…
Наиболее из интенсивных живописцев-художников — разумеется, — те, кои могут более других остановить взор чей-либо около своих «полотен» и заметны-очень; — и не утомляют «ненужностью» своих «затей», — что в-«технике» (или в какой-либо-своей-«тематике»). Как-то: Ван-Гог, Рембрандт, Рубенс, мой учитель — Лео-нардо-да-Винчи; Веласкес, Гойя; Ван-Дейк, Рафаель; Саврасов, Врубель; Рублев, Васильев, Ге; Кипренский, Иванов, Малевич, Кандинский, Боти-чели, Добиньи, Серов, Брюлов, Гоген, Констэмбль и многие другие, коих по-фамилии их имен не знаю или, просто, не припоминаю… Что касается худож-ников-«сверстников» — из-«современ-наго» из так называемых -«авангардистов» — лучшими являются все из ныне живущих — хотя бы потому что у всех есть — «будущее» «настоящее» — или, хотя бы, -«прошедшее» и тд и т.п.
Желаю «счастливого — всем художникам плавания» и попутного ветра в творчестве. «Плыви-мой-челн-по-вол-нам-лон»…
Желаю здоровья, коли таковое найдется салют — Аминь.
«Зеркало» (Москва)
СТИХИ А. ЗВЕРЕВА
1. Игра в шашки.
Как на колхозных — да на полях -грохот слышен, звук «ох и ах! Эх», да как на хрустальных тракторах — слышно… Да на центральных да — песня таже: ох и ах!
На центральных на полях, на хрустальных тракторах слышна песня: ох и ах, эх и ох!
2. Длинный четверг.
Песенка хуторянина — на Ура! -песенка Н.В.Гоголя, великого из великих российских писателей своего времени, из безвремени пропадающей дали — в память о мертвецко пьяных душах под грушей. Из оперы о персе раненного почему-то стрелою в сердце — впервые на поляне — пронзённый насквозь, навылет. Тетивой натянутой всего лишь на полчаса — и ничего -Ивушка — и — ива — ивашка. Но хо-хо-хо-ху-ху-ху-хуй, (в ритмемагога).
3. Вечер.
Вечер. Стемнело, сумерки, сумрак. Рак ползёт, старик везёт муку — из манки будет каша, чей-то кашель, кошелёк звенит, монета? — нету, поллитровка — Петровка, травка, лавка (Кафка) — кафе ночное, печное -закрученное в чём-то Чёмбою с бою, с воем, с лаем, с солянкой сливки молока, локон окон — кокнули? Чека-нулись, чёкнулись, вернулись, повернулись и спились. — Попили пива, спели с плетнем со дня расставшись, влезли в Вязьму, искупались, наливай в Палихе, вай, вай, вай!..
Солнышко засело в село, из сала -злое, из контура карт каркнуть бы — но — вечер тих и бесшумен. Под шубою шайба — клюшки в руках — ох и ах -эх, ма — покатились, телом впившись в барьер Эры.
4. Катер.
На закате катер перед Катей, кто-то катит в катере, крабом в скрёбе рёбер. И кати перед катером, а после перед катером — Сократом, скребя и скребя, а сердце бьётся кратером в закате перед Катею; пред кратером, на яхте и на катере пошли к ебени матери.
«Зеркало»
1965 г. Москва
