Журнал адресован читателям, которых интересует развитие российской культуры от Второго русского авангарда до современных нам достижений в областях прозы, поэзии, эссеистики и изобразительных искусств.
Журнал не ставит перед собой литературоведческих или исторических задач, в центре его внимания – живая ткань существующей сегодня литературы во всех ее новых аспектах.
Журнал свободен от распространенных идейных или эстетических понятий, в нем публикуются редкие свидетельства русской авангардной культуры ХХ века, актуальные для сегодняшнего литературного пространства.
Журнал выпускается «Еврейско-русским художественным центром» (Тель-Авив, Израиль) при содействии:
Периодичность: два раза в год. Главный редактор: Ирина Врубель-Голубкина Члены редколлегии: Ирина Гольдштейн, Михаил Гробман, Лёля Кантор-Казовская, Глеб Морев, Вадим Россман, Яков Шаус, Наиля Ямакова . Ответственный секретарь: Илья Любарский. Адрес редакции: Тель-Авив, Симтат Нес-Циона, 3. Тел.: +972-3-5172920 E-mail: exprocom@gmail.com
Все номера журнала «Зеркало» представлены также на сайте «Журнальный зал»
Уважаемые авторы! Присланные рукописи не рецензируются. Редакция не имеет возможности вступать в переписку по поводу их публикации, а только извещает авторов, чьи рукописи ее заинтересовали, о своем решении.
Если вы хотите приобрести «бумажную» или PDF-версию журнала (нового или архивного),
обращайтесь в редакцию по адресу exprocom@gmail.com и мы с удовольствием выполним вашу просьбу
Последние номера журнала «Зеркало» теперь можно приобрести в магазине «Бабель» (בבל) по адресу: Тель-Авив, ул. Йона ха-Нави, 46
ВЫШЕЛ В СВЕТ 52-Й НОМЕР ЖУРНАЛА «ЗЕРКАЛО»
СТ И Х И
Подборки стихотворений Анны Глазовой «Дневник Румпельштильцхена»и Николая Старообрядцева «Карликовый пудель в Древнем Риме»
(Такая тишина,
что можно отупеть
Лучше говорить
Или песни петь
Или заорать
Хлопнуть по столу
Кулаком как следует
На столе — на скатерти
Станцевать ногами
Всю разбить посуду
Растоптать сапогами
На пол нагадить
На обои наплевать
Ну и ладно, иногда
Можно себе позволить
Некое чудачество,
Так сказать);
а также поэма «7683-к» написанная двумя поэтами: Дарьей Ивановской и Сергеем Шабуцким
(«Значит так. Был у тебя праправнук.
А ему, значит, не было равных.
Первый разведчик на весь космонатый флот.
Бывало планету найдет, прилетит, на ветру постоит, из речки попьет, травинку надкусит
и скажет: фигня, колонизируйте без меня.
А то: ничего, сойдет
… … …»)
Н О В А Я П Р О З А
Дмитрий Бавильский. Красная точка (главы из романа)
Герои этого повествования – дети, но содержание этих глав отнюдь не детское — речь о «набухании времени» перед тем рывком, который СССР, а потом Россия сделали в 80-90-х годах; в романе Бавильского самые первые признаки надвигающей смены эпох даются в восприятии – всегда обостренно-чутком — подростка. От автора: «Истоки нынешнего безвременья находятся именно там, в историческом периоде, который так и не торопится закончиться вместе с обрушением СССР. И для того, чтобы понять, что с нами происходит сегодня, следует вновь оказаться в советском «тогда», чем «Красная точка» и занимается, имитируя работу машины времени»
Маргарита Меклина. Остров Пасхи
Короткая повесть о смерти как способе бегства — бегства отца повествовательницы в последнюю свободу от ближних, любовь которых почти не отличается от ненависти – «Мать всегда принижала отца и в доме он стал незначимым, незаметным, бесцветным; все вопросы в доме решались исключительно ею. Именно поэтому его возвышение, его вознесение после смерти, вос-становление его текста являлись попыткой воздать ему должное и его оживить. Я замыслила грандиозный проект. Каждая глава, описание жизни, его зеленоватых глаз, его всегда худощавой, собранной, какой-то акробатически ловкой, но за десять лет до смерти расплывшейся и неаккуратной фигуры, возвращало отцу Себя».
Даниил Лебедев. Преображенский полк
Абсолютно сегодняшнее и при этом традиционное для русской (и мировой) литературы произведение, главная тема которого любовь, — любовь почти «безумная», любовь, воскрешающая «культ прекрасной дамы», любвь, которая по ночам окружает героя «пылающей бездной», но при всем при том текст написан чувствованием нашей нынешней жизни, и надо сказать, что наступившие времена нисколько «не роняют» само это чувство.
А К Ц Е Н Т
Юрий Лейдерман. Путешествие по равнине
Монолог художника и писателя, представляющий лирико-философское повествование о слове/понятии «родина», одном из самых употребительных, самых как бы затертых и при этом в смысловом наполнении остающемся бездонным – «Мы все учились у Миро. В том числе он научил нас любить родину. Ну меня, во всяком случае… Я несколько раз пытался объяснить это в своих текстах – как Миро научил меня любить родину… Рембо и Лотреамон… Сюрреалисты, которые единственные настаивали в двадцатом веке, что поэзия – это всегда революция-родина. Итака-Ветка. Режим света и тени. Лист, листок…»
Евгений Штейнер. Размык, еще размык
Неспешное чтение дневниковой прозы Евгения Штейнера, интеллектуала-востоковеда и космополита «по жизни» и по эстетике, – это возможность провести полтора-два часа в компании действительно знающего и не боящегося думать человека. Цитата: «Ох уж эти артефакты… Ох уж это искусство мутантов советской системы, Arte povera живущих на зоне, уже не убивающей, но деформирующей. Бедные листочки и тряпочки, самодельные коробочки с трубочками и прихотливыми названиями… Издевательские вариации на темы советских лозунгов… Обхохотаться можно. Щемящее, ностальгическое и неловкое чувство – как стыдновато-неловко слушать ныне большую часть песен КСП. И да – концептуальная ирония по прошествии 30-50 лет выглядит ничуть не тоньше и не ближе романтики походов и костров. (А ведь, пожалуй, «Поездки за город» и были интеллектуально-акционной антитезой таких походов.) Время было, хоть и прекрасное (мы были молоды), но в общем дерьмовое – и это искусство было вишенкой на говенной куче».
СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ
Валентин Хромов. Вулкан Парнас
Продолжение мемуарной прозы одного из самых ярких представителей Второго русского авангарда в поэзии; на этот раз даются портреты трех друзей художников Александра Харитонова, Дмитрия Плавинского, Анатолия Зверева, – портреты далекие от уже закрепившихся шаблонных представлений об этих авангардистах (скажем, Хромов с легкой иронией относится к образу Зверева как бомжеватого алкаша-гения, на самом деле, пишет он, Зверев был человеком ценившем, например, чистоту и порядок в своей квартире, и с деньгами обращавшийся не в пример своим друзьям очень даже расчетливо и т. д.). Ну а образ Москвы 50-х, создаваемый Хромовым, для нынешнего читателя может показаться не просто колоритным, но и абсолютно незнакомым: с двухэтажными троллейбусами на улице Горького, с грузовыми трамваями, и одновременно, — с остатками еще сохранившейся, своей собственной жизни Новодевичьего монастыря с еще совсем свежей могилой насельника монастыря старинного русского писателя Бориса Садовского и так далее, и так далее. Но самое поразительное здесь – это воспроизведение стиля жизни, воспроизведение самого духа города тех лет, бесконечно далекого от трафаретных представлений о жизни в 50-е годы .
Леонид Гиршович. Дача вредных советов
Среди вредных советов, которые Гиршович дает своему читателю: не учите детей играть на виолончели или на скрипке. И вообще, не настаиваете на «омузыкальности» ваших чад, поскольку просвещение, культура с одной стороны и музыка с другой отнюдь не находятся в гармонии, и потому оставим музыку мещанам, вместе с семечками и певчими в церкви. Звучит парадоксально? Да, разумеется. Особенно из уст профессионального музыканта? Но сосредоточьтесь на его тексте, и вы увидите в рассуждениях автора строгую логику, и логику именно музыканта
Валентин Воробьев. Из времени первых
Новый очерк Валентина Воробьева, художника и писателя, участника Второго русского авангарда, человека абсолютно независимых взглядов и, соответственно, в творчестве своем далекого от «политкорректности»: «Сразу предупреждаю, это не научная статья, а набросок о моих встречах с людьми искусства, современниками, далекими и близкими по духу, кое-что о прошлом, освещенном временем. В конце 80-х, в так называемую перестройку, на западном рынке появился ряд имен, совершенно не известных мировому культурному обществу. Вылазка Сотбиса в 1988 году ошеломила советский изофронт. …Штейнберг, Брускин, Чуйков, Слепышев. Эти люди не числились в списках советских художников и не висели в Третьяковке, не говоря уже о народных музеях Пензы или Краснодара. Но я их знал, это были люди дна, а я был оттуда. Никому не известные проходимцы гребли валюту лопатой».
ВЫШЕЛ В СВЕТ 51-й НОМЕР ЖУРНАЛА «ЗЕРКАЛО»
С Т И Х И
Подборки стихотворений Арсений Ровинского, Александра Скидана, Евгения Сошкина,
«Вот дети, которые близко к смерти.
Вот заросли, на фоне которых играют они.
Каштан — уютное дерево, береза – страшное дерево,
но это другие деревья видно в школьном окне.
Зелено как нарисовано, шумно как лето.
Беготня на пропповском краю света.
Пахнет краской безвременья от турников …»
АНТОЛОГИЯ ИЗРАИЛЬСКОЙ ПРОЗЫ
Абсурдистское повествование классика израильской драматургии, написанное в жанре «драматургической новеллы», – модель мира, составленная из членов небольшой семьи и стиля их взаимоотношений, более чем парадоксальных, если подходить с нормативными представлениями, которые как раз и подвергаются у Левина переосмыслению.
Н О В А Я П Р О З А
Николай Боков. Цесарка и Сартр
Цесарка — птица, которая готовится в кастрюле, и Сартр — знаменитый философ Сартр, которого провозят (в гробу) за окном парижской квартиры повествователя — как и в чем они могут сочетаться, в какой ипостаси они способны выстраивать образный ряд? – философский этюд постоянного автора «Зеркала» на темы сопряжения «быта» и «бытия» и закономерностей этих сопряжений.
Проза поэта, который с помощью потока создаваемой им речи пытается воспользоваться исконным преимуществом творца: «Проснуться без обиняков и оговорок, оказаться собой, совпасть – вот наше первое преимущество». В данном случае – «проснуться», раздвинув «веки римского школяра» античных, но уже после Катулла, времен, и, «проснувшись», полностью «совпасть» со своим героем, подростком, одержимым поэзией. То есть «оказаться собой» в изображаемом времени, в великом городе, осознававшим себя через поэтов и поэзию, и слушать свой голос оттуда — вот один из вариантов прочтения лирико-философской прозы, написанной Цветковым в жанре прозаической поэмы (в данном случае – в жанре авторском).
Процесс «пробуждения», изображаемый во вступлении к собственно повествованию, уподоблен здесь рассвету: «Вначале ночь невелика, потому что внутри она пуста и бездыханна; если что и существует местами – северный ветер, куст шиповника, осипшая за сумерки собака – то лишь вкрадчиво, почти прозрачно, чтобы не мешать отсутствию всего остального. Просто серебряная паутина в остром стыке трех плоскостей, но дальше они теряются и редеют, тьма всюду самотождественна, и размечать ее бесполезно – она проницает или вязнет, где свету, когда он жив, дано упереться. Но вот пустота раздвигается, исподволь настает время, хотя неизвестно, из чего оно выбирает веху отсчета; серебро по тонкой вертикали проливается наземь, на розовые саженцы зари. …»
Владимир Никитин. Платформа «Счастье»
Тот нечастый случай, когда достоверно и жестко воспроизводимая «технология жизни» становится искусством – повествование о юристе, некогда преуспевавшем, но оказавшемся в бездонной, по сути, «долговой яме» и пытающемся перебороть судьбу. Речь о сегодняшней России и тех вариантах социального дна, которые сложились сегодня. Психологическая и бытовая точность рисунка отнюдь не предполагает в данном случае выпрямленности образов и одномерности авторской мысли, отнюдь, – реалистичность социально-психологической проработки сюжета делает убедительной подсознательную сориентированность текста на жанр притчи.
Иван Васильев. Горчаков в городах
Внешний сюжет рассказа (точнее – обозначение обстоятельств): герой рассказа приезжает в город своего детства, где он с первых же минут окружен друзьями – к накрытому столу его везут прямо с вокзала; и сюжет внутренний: жизнь героя как бы «в своем городе», заставляющая его искать ответ на вопрос, а почему, собственно, этот город «твой», и из чего вообще состоят наши внутренние связи с «нашими» местами и «нашими временами».
Дмитрий Вельяминов. Запрети меня
Сегодняшний вариант «молодежной» или «исповедальной» прозы, только написанный не авторами журнала «Юность» начала 60-х годов, а автором, как и у его героя, 1988 года рождения, то есть родившимся совсем в другие времена и совсем в другой России, чем у Аксенова или Гладилина, и, соответственно у него – как свидетельствует повествование Вельяминова, оформленного в виде репортажа-монолога — была совсем другая юность: с наркотиками, ставшими повседневным бытом, и с сексуальной раскованностью; с своей, припаркованной у дома Honda «Giorno» и привычкой к утреннему приему «Гиннеса» в ближайшем баре; с умением налаживать отношения в полукриминальной среде своего района и ориентироваться в действиях медицинского персонала приемного покоя, где он окажется после передозировки; с жесткостью полицейских методов воздействия на несговорчивых «клиентах» полицейского отделения и так далее; ну и здесь же – попытка героя понять и объяснить хотя бы с самому себе, почему «такая жизнь вокруг нас».
НЕБЕСНАЯ КОЛОНИЯ
Павел Зальцман. Средняя Азия. Рассказы и сказки
Журнал продолжает знакомить читателя с творческим наследием Павла Яковлевича Зальцмана (1912–1985), одного из самых замечательных прозаиков русской литературы прошлого века, но, увы, современникам известного почти исключительно в качестве художника. На этот раз два «восточных» рассказа, соединяющих в себе энергетику древнего восточного сказания с культурной изощренностью ХХ века (ну, скажем, публикуемый рассказ «Тегин-пучук» неизбежно вызовет воспоминание о прозе Борхеса, оставаясь при этом прозой именно Зальцмана и никого другого).
ЗВЕНЬЯ
Димитрий Сегал. Андрей Белый в контексте двадцатых годов ХХ века (окончание)
Вторая часть статьи, а по сути, мини-монографии об Андрее Белом, романы которого рассматриваются в статье как, возможно, самое яркое проявление в русской литературе феномена «теургического мышления», ставшего одним из естественных итогов развития традиции русского «большого романа», «романа идей». Концепция романов «Петербург» и «Москва» анализируется автором как в контексте личных обстоятельства жизни и творчества Белого, так и в контексте идейных исканий эпохи. Сегалу в этой работе удается сочетать сугубо научный подход к своему материалу с ориентацией на стилистику свободного эссе.
Евгений Деменок. Новое о Василиске Гнедове
Эссе о Василии Ивановиче Гнедове (1890–1978) — «Василиск Гнедов остается одним из немногих поэтов первого ряда русского и украинского авангарда, чья биография до сих пор содержит немало лакун, белых пятен, а поэтическое наследие опубликовано лишь частично. Между тем его имя было широко известно во втором десятилетии прошлого века, причем отнюдь не только в литературных кругах. Существует мнение, что его «Поэма конца» оказала влияние на Казимира Малевича, а «Черный квадрат» – повторение этой идеи с использованием средств живописи. Да-да, именно Гнедов, а не Цветаева был автором первой «Поэмы конца» …».
ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА
Скончался Вячеслав Всеволодович Иванов – человек-эпоха, человек, сделавший историю, человек, сотворивший знание. Основной его чертой, помимо умения создавать и передавать знание в дотоле невиданных масштабах, была его совершенно стихийная, огромная любовь к молодежи, умение привлекать к себе самых любопытных, самых талантливых, самых работоспособных и блестящих людей – школьников, студентов, аспирантов, молодых исследователей и исследователей с именем, соратников, среди которых первое место принадлежало его другу и соавтору Владимиру Николаевичу Топорову. Вячеслав Всеволодович сам единолично сотворил целую новую науку – семиотику, науку о знаках, обосновал ее, развил и упрочил ее положения и достижения, и все это в десятках и сотнях книг и статей, которые и теперь читаются, не переводя дыхание, как поистине захватывающие произведения, – теперь, иногда десятилетия после того, как они впервые были обнародованы.
Разговоры в «Зеркале»
19 октября в тель-авивском книжном магазине «Бабель» состоялся вечер, посвященный выходу 47-го номера журнала «ЗЕРКАЛО».
В вечере приняли участие главный редактор журнала Ирина Врубель-Голубкина, художник и поэт Михаил Гробман, поэт Леонид Шваб, литературный критик и эссеист Сергей Костырко, художник и писатель Валерий Айзенберг, писатель и совладелец магазина «Бабель» Евгений Коган (видео).
«Разговоры в зеркале». Вечер Ирины Врубель-Голубкиной в книжном магазине «Бабель» (Тель-Авив)
Журнал «Знамя» (№10, 2015) опубликовал рецензию на книгу Ирины Врубель-Голубкиной «Разговоры в зеркале»
* * *
На сайте Полит.Ру опубликована рецензия Михаила Юдсона на «Зеркало» №№43, 44
* * *
В Тель-Авиве прошел вечер презентации книги стихов Михаила Гробмана «Свобода приходит нагая»
Вышла в свет книга нашего автора Алексея Смирнова (фон Рауха) «Полное и окончательное безобразие. Мемуары. Эссе» — совместный проект журнала «Зеркало» и издательства «Кабинетный ученый» (Екатеринбург)
Составители сборника – главный редактор журнала «Зеркало» Ирина Врубель-Голубкина и поэт и художник Михаил Гробман.
Книга содержит мемуары и эссеистику Алексея Смирнова (1937–2009), московского художника, иконописца, писателя и публициста, участника Второго русского авангарда.
Яков Шаус: Совесть, рождающая ярость
Рецензия: НОВЫЙ МИР №25, май 2015 г.
Читать все тексты А.Смирнова, опубликованные в журнале «Зеркало»
В московском издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга главного редактора журнала «Зеркало» Ирины Врубель-Голубкиной «Разговоры в зеркале».
Каждые две недели литературный критик Лев Данилкин выбирает для сайта «АФИША-ВОЗДУХ» самые интересные издания из только что вышедших. Вот что он пишет о книге:
«Коллекция замечательных интервью, взятых главным редактором израильского журнала «Зеркало» у людей, имеющих отношение к русскому авангарду — первому и второму. Здесь есть поразительная — очень известная, классика жанра — беседа с Николаем Харджиевым, филологом, коллекционером, собеседником Малевича и Татлина, Ахматовой и Мандельштама, Хармса и Шварца («Евгений Львович был дурак, пошлятина, буржуазный господин. Я вам расскажу про него историю»), состоявшаяся за несколько лет до его загадочной смерти. Крайне любопытные — с Эммой Герштейн, с Сашей Соколовым, Павлом Пепперштейном и Ильей Кабаковым. По сути, «Разговоры» — живая история русского авангарда, от Малевича до Пепперштейна; книга, правда, выиграла бы, если б ее несколько подсократили; одно дело узнавать у Харджиева, что думал Мандельштам о стихах Набокова, и другое — разбираться в нюансах социальной и культурной идентификации репатриантов последней волны: калибр тем другой» (перейти на сайт)
Сайт «Buro 24/7» назвал книгу «Разговоры в зеркале» в числе десяти лучших книг октября (перейти на сайт)
Журнал «Знамя» (№10, 2015) — рецензия Натальи Ивановой на книгу «Разговоры в зеркале»
Истоки и истуканы русского авнгарда (Свободная пресса)
Рецензия «Частного корреспондента» на книгу «Разговоры в зеркале»
Рецензия «Независимого аналитического сайта» на книгу «Разговоры в зеркале»
Литературный обзор. осень 2014 (Homo legens)
Книга нашего автора Валерия Айзенберга КВАРТИРАНТ вошла в список номинантов премии НОС.
Сокращенная версия книги была напечатана в №30 нашего журнала за 2007 год. На обложке — фрагмент работы Валерия Айзенберга 1990 года
Книга нашего автора Наума Ваймана «Шатры страха» вошла в шорт-лист премии Андрея Белого
9 октября 2014 г. на 77 году жизни скончался русский художник, один из деятелей Второго русского авангарда Эдуард Курочкин.
ИГОРЬ ХОЛИН ВПЕРВЫЕ НА ИВРИТЕ
В израильском журнале «Мегафон» вышла поэма Игоря Холина «Почтовый ящик» в переводе Цви Миркина.
Оригинал на русском языке можно прочитать здесь.
В 2013 году в издательстве Новое литературное обозрение вышла книга автора нашего журнала Валентина Воробьева «Леваки». С критикой на нее в «Независимой газете» можно ознакомиться здесь.
12 декабря в Московском Музее современного искусства состоялось открытие выставки Михаила Гробмана
Фотографии и пресса здесь
НОВАЯ СТРАНИЦА
Хотя «Зеркало» является литературно-художественным журналом, редакция получает много материалов с описанием различных судеб людей нашего печального времени.
Так родилась идея новой страницы нашего сайта: «СУДЬБЫ», которая возьмет на себя труд неподсильный и неправильный в рамках нашего издания. Отныне наши читатели получат возможность знакомиться с судьбами людей, описанными языком, свободным от литературных рамок и грамматических обязанностей. Это будут свидетельства нашей жизни, и тот, кто захочет, сможет обратить тексты в стиль, стиль в трагедию и — обратно в нашу жизнь.
* * *
Традиции выпуска «авторского фарфора в России берет начало в 20-х годах прошлого века, когда Государственный фарфоровый завод в Петрограде впервые выпустил уникальные тарелки, созданные по эскизам Малевича, Кандинского, Петрова-Водкина. Много позже к авторскому фарфору обратились художники-шестидесятники. Коллекционерам хорошо известны тарелки и фарфоровые скульптуры, разработанные Штейнбергом, Целковым, Янкилевским, Пивоваровым, Рабиным, Кабаковым, Мастерковой, Немухиным, Вулохом. Традицию выпуска авторского фарфора продолжают и многие современные российские художники. Недавно вышла серия фарфора Михаила Гробмана «ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ».
У автора нашего журнала Наума Ваймана вышла новая книга «Черное солнце Мандельштама».
На сайте интернет-магазина ОЗОН вы можете ознакомиться с другими книгами Наума Ваймана.
* * *
Егор Альтман. О Михаиле Гробмане и второй волне русского авангарда
* * *
В РАЗДЕЛ ИЗБРАННОЕ (1993-1995) ДОБАВЛЕНЫ НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ:
Аарон Апельфельд. Литература — это прежде всего содержание
Исраэль Элираз. Это не конец света
Меир Фейгенберг. Лева и Хабибула
Лев Фейгенберг. Амулет Хабибулы
Марина Генкина. Азбука коллекционера
Лев Меламид. Бегство в Иерусалим
Валерий Мерлин. Ярмо богов и крестная ноша: две формулы искупления
Александр Сыркин. Нескончаемое «Дело Вагнера» и некоторые попутные замечания
Биньямин Тамуз. Поездка в Хайфу
Князь Сергей Михайлович Волконский. «Родич против родича»
Валентин Воробьев. Артклошинтерн