Журнал адресован читателям, которых интересует развитие российской культуры от Второго русского авангарда до современных нам достижений в областях прозы, поэзии, эссеистики и изобразительных искусств.
Журнал не ставит перед собой литературоведческих или исторических задач, в центре его внимания – живая ткань существующей сегодня литературы во всех ее новых аспектах.
Журнал свободен от распространенных идейных или эстетических понятий, в нем публикуются редкие свидетельства русской авангардной культуры ХХ века, актуальные для сегодняшнего литературного пространства.
Если вы хотите купить «бумажную» версию журнала (свежего номера или архивного),
напишите в редакцию по адресу exprocom@gmail.com и мы с удовольствием выполним вашу просьбу.
Последние номера журнала «Зеркало» теперь можно приобрести в магазине «Бабель» (בבל) по адресу: Тель-Авив, ул. Йона ха-Нави, 46
Разговоры в «Зеркале»
19 октября в тель-авивском книжном магазине «Бабель» состоялся вечер, посвященный выходу 47-го номера журнала «ЗЕРКАЛО».
В вечере приняли участие главный редактор журнала Ирина Врубель-Голубкина, художник и поэт Михаил Гробман, поэт Леонид Шваб, литературный критик и эссеист Сергей Костырко, художник и писатель Валерий Айзенберг, писатель и совладелец магазина «Бабель» Евгений Коган (видео).
ВЫШЕЛ В СВЕТ НОВЫЙ 48-й НОМЕР ЖУРНАЛА «ЗЕРКАЛО»
Очередной номер «Зеркала» по традиции начинается стихами, которым отдано пять первых разделов журнала:
«СТИХИ» – подборки стихотворений современных поэтов: Антона Нечаева, Константина Шавловского, Линор Горалик
(За нашу и вашу свободу
зашли покурить ангела́ .
Над нашей и вашей свободой
плывет неживой говорок.
Подышат, сквозь вашу свободу
пройдут – и с молитвой простой
продолжат об нашу свободу
небесные лбы разбивать).
«ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ» — своеобразной акцией журнала стала первая публикация стихов забытого поэта московского авангарда Николая Пророкова (1945-1972) «Избранное. (1963–1967)»; вот его стихотворение 1963 года:
Эта стена не занята.
И не заняты мы.
Эта стена, словно часть и память
Белой большой зимы.
Сторонятся ее афиши.
Ей неведом оконный плен.
Эта стена грустней и тише
Всех придорожных стен.
Ей не знакомы приказы строгие,
Крик объявлений вздорных.
Эта стена далеко от дороги
Прячется на задворках.
Светел и чист в тумане
Смутный просвет стены.
Эта стена не занята,
И не заняты мы.
«ПОЭЗИЯ ПЛЮС» – еще одна посмертная публикация: обширная подборка стихотворений Игоря Чацкина (1963–2016).
«АНТОЛОГИЯ ИЗРАИЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ» — стихи израильского поэта Дана Пагиса (1930–1986) из цикла «Бестиарий. И это книга о чудищах и животных» в переводе Шломо Кроля.
«ЖИТИЯ» — завершает поэтический блок поэма Александра Авербуха «Жития», написанная своеобразным вариантом стихо-прозы, воспроизводящей язык репатриантки 1956 года, портнихи из СССР, рассказывающей о своей советской, а потом израильской жизни, и рассказ этот, составленный из цепочки житейских ситуаций и портретов их участников, как бы камерных, бытовых, создают тем не менее некое эпическое повествование о судьбах европейского – по большей части советского – еврейства.
Прозу нового выпуска журнала в рубрике «НЕБЕСНАЯ КОЛОНИЯ» начинает рассказ одного из «закрытых классиков» русской литературы Павла Зальцмана (1912−1985) «Золотая муха» (написан в 1944 году в Алма-Ате); предваряет публикацию развернутое представление Ильи Кукуя: «Данная публикация открывает новую страницу литературного наследия Зальцмана − его прозу т.н. азиатского цикла».
Новая работа постоянного автора «Зеркала» Леонида Сторча (живущего в Таиланде) выглядит достаточно неожиданно: отведенное ему в журнале место автор отдает текстам некоего маркиза Федерико Луиджи ди Браманте (Гугл и Яндекс про такого не знают), дипломату, путешественнику и человеку исключительной любознательности, путешествовавшего по Южному архипелагу и попутно записывавшего сказания аборигенов, в частности сказки Хандырии; и сказки эти, судя по публикации Сторча, написаны на редкость изощренно и по слову, и по сюжетным конструкциям; они легко вступают в контекст тех литературных «дискурсов», которые в свое время обозначили Борхес и Кортасар; то есть – читателю предлагается вполне этнографическая, архаичная и при этом абсолютно сегодняшняя авангардная проза.
Обширный фрагмент из будущего монументального романа Ильи Данишевского «Причалы и отмели» (раздел «НОВАЯ ПРОЗА») представляет в журнале Дмитрий Бавильский: «Автор уверял меня, что когда этот роман о нескольких поколениях тосканских ведьм будет дописан, запредельный сюр и концентрированная суггестия сдуются, уступив место строгой и все объясняющей композиции. Но пока этот текст существует набором пульсирующих сгустков, первая ассоциация, приходящая в голову – лотреамоновские «Песни Мальдодора», у которых, кажется, никогда аналогов в русской литературе не существовало. Кажется, так его и нужно воспринимать – как энциклопедию модернистских приёмов от потока сознания до автоматического письма».
В разделе «АКЦЕНТ» помещена «литературная реконструкция» Дмитрия Сливняка «О львах и ишаках» — историческое повествование из времен распада (после смерти царя Соломона) Израильского царства о противостоянии Севера и Юга и о главных героях этого противостояния, а также же – и здесь историческое повествование отсылает читателя еще и к традициям хасидской притчи – рассказывающее о том, как за происходящем на земле Ханаанской наблюдал Он и как реагировал.
В разделе «СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» завершается публикация автобиографической прозы Валентина Хромова «Вулкан Парнас. Самография». «Самография» Хромова, содержащая историческое свидетельство об интеллектуальной и творческой жизни московского художественного андерграунда 50-60-х годов, а также размышления одного из мастеров русского стиха о природе литературного творчества, еще и ответ на вопрос: как и откуда в советское глухое время, когда творческая жизнь страны была под всесокрушающим прессом советской идеологии, могло возникнуть и оформиться одно из самых значительных в истории русской культуры явление: второй русский авангард. Хромов рассказывает, как и откуда: несмотря на идеологический и административный гнет, были в стране, в частности, в среде молодых московских поэтов и художников того поколения островки внутренней свободы. Разумеется, за ту свободу надо было платить, и платили, как, например, автор воспоминаний, которого регулярно таскали на допросы в МГБ, или как его друг Юрий Галансков, так и не вернувшийся из лагерей. – «Теперь иногда спрашивают: «А как же железный занавес? Как же при нем можно было жить?» Радости от него мы не испытывали вовсе, однако свет Божий он не застил. В Ленинке ЖЗ называли «образовательным цензом». Понимать это можно было буквально. Ходила шутка: хочешь почитать мемуары Черчилля – читай на хинди. Никаких проблем с допуском не будет.
Жизнь не лишала нас улыбок.
Да будь хоть целый мир
В когтях у людоеда –
Для вас всегда открыт
Свободный свод небес,
Мост, горы, девушка, волшебная карета,
Охотник с трубкою, с ружьем наперевес».
Завершает журнал (рубрика «ЗВЕНЬЯ») статья Татьяны Левиной «»Страдательное богатство». Пастернак и русская живопись 1910-х – начала 1940-х гг.» – чтение стихов Бориса Пастернака через русскую живопись, то есть анализ художественных кодов ХХ века, разрабатывавшийся параллельно и в поэзии начала века и в творчестве кубистов и кубофутуристов, художников из «Бубнового валета», через Кандинского, Кончаловского, Древина и многих других.
На обложках журнала – работы художников Игоря Чацкина и Бориса Юхвеца.
ВЫШЕЛ В СВЕТ НОВЫЙ 47-й НОМЕР ЖУРНАЛА «ЗЕРКАЛО»
В разделе «ПОЭЗИЯ ПЛЮС» вы сможете прочитать новые стихотворения Михаила Гробмана — поэта, художника, участника Второго русского авангарда; писателя и редактора Евгения Когана; петербуржца Валерия Скобло и украинского поэта Сергея Жадана в переводе Аркадия Шпильского.
В отдельном разделе «ДВОЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА» журнал помещает стихотворение Марии Степановой «Гробман и Ира сидят на границе мира…», посвященную Михаилу и Ирине Гробманам — «Гробман/ и Ира/ сидят на границе мира/ отсюда начинается мир-иной// справа налево/ вторая праведная/ страна квартира/ колер желтый/ зрак вороной// Ира/ и Гробман/ сидят в огромном/ мавзолее// в левиафане/ в куполе из костей// в пошитом поэтом лимоновым/ – одном на двоих – / сарафане// и принимают/ своих/ …»
В разделе «НОВАЯ ПРОЗА» опубликованы:
Валерий Айзенберг. Amazing Trip, Резиденция (в этих рассказах Айзенберг использует стилистику как бы незамысловатой дневниковой прозы, и в результате — не только объемное с оптической проработанностью воспроизведение хроники нескольких дней приглашенного в Петербург для работы художника, но и атмосфера жизни пост-Ленинграда с приближением к метафизике его нынешнего ландшафта и стиля жизни);
Семен Файбисович. «Я по жизни шариком, шариком»
(традиционный для русской литературы, «железнодорожный» рассказ, но с уже сегодняшним содержанием – воспроизведение исповеди попутчика, «нового русского», прошедшего путь от станичного качка, потом морского офицера, до крутого бизнесмена начала нулевых);
(про то, как выселяли из странного особнячка в центре города жильцов его на дальние («не более четырех часов езды» от города) выселки);
Тамара Ветрова. Два рассказа о смерти
(«Излишне говорить, что многочисленные сказки о покойниках, бытующие среди малограмотных людей, не имеют никакого касательства к реальной жизни. Кто в самом-то деле поверит, что вместо пищи мертвецы жуют уголь? Что умеют говорить на своем языке, лишь частично похожем на человеческую речь, но преимущественно непонятном и темном? К тому же – об этом тоже до сих пор толкуют жители барачного поселка, расположенного на севере Солдатска, – покойники обидчивы и злопамятны…»).
СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ
Валентин Хромов. Вулкан Парнас
Мемуарная проза Хромова – главы про вторую половину 50-х годов, когда новое, только вступающее в литературу (пока только в ее андерграундное состояние) устанавливало контакты с культурой русского авангарда 10-20 годов и людьми этой культуры – вот автор вспоминает о визите вместе с Асеевым к Лиле Брик: «Она сидела на диванчике под ковриком Фернана Леже с летящей птицей, похожей на эмблему МХАТа, а мы – рядом за столом. Я читал столько, что в горле пересохло. С постным выражением потягивал остывший чай. А Лиля, возможно, в воспитательных целях стала говорить мне, что Маяковский никогда не пил. «Ты его в последние дни не видела», – вдруг возразил Ник Ник. И, к очевидному неудовольствию хозяйки, поведал, что Володя очень не любил пьяниц, но абсолютным трезвенником не был, а ушел из жизни, просто не просыхая. Падал в тамбуре между дверей асеевской квартиры (тогда еще на Мясницкой), разваливаясь, как «футуристическая скульптура». Затащить долговязого со сквозняка в прихожую было труднее трудного. Непьющий поэт спивался, конечно, не от счастливой жизни. Лиля промолчала, и, потеряв непререкаемость, потускнела в вечерних сумерках».
«БЫЛОЕ И ДУМЫ»
Валентин Воробьев. Кнут и пряник
О знаменитой выставке «нон-конформистов» в Измайловском парке Москвы 29 сентября 1979 года, а также о том, что предшествовало ей («бульдозерная выставка») и том, что последовало далее для участников этой выставки – из первых рук: воспоминания художника, участника измайловской выставки.
ЗВЕНЬЯ
Элла Ганкина. Энтузиасты и просветители
О подвижниках, пытавшихся сохранить культуру детской литературы в России (в частности, детской художественной книги) в 20-е, 30-е — и далее — годы, о тех, кто создавал эту литературу в советское время, игнорируя идеологические штампы – воспоминания искусствоведа, начавшего изучение детской книги на рубеже 40-50-х годов, и имевшего когда-то возможность непосредственного общения с некоторыми героями своего исторического очерка.
IN MEMORIAM
Памяти поэта и художника Игоря Чацкина (1963–2016) – «Последние годы, особенно последние месяцы жизни, наоборот, он писал очень много. Так уж повелось, и, наверное, это справедливо, что мы приписываем поэтам некое знание отпущенного им срока. Казалось, он должен был проговорить еще раз, на своем внутреннем голосе, все слышанное им за жизнь».
К десятилетию смерти писателя и критика Александра Гольдштейна (1957-2006), лауреата самых престижных премий России («Малый Букер», «Антибукер», премия Андрея Белого), бывшего постоянным автором журнала «Зеркала». Журнал публикует эссе о Гольдштейне самого близкого ему человека, Ирины Гольдштейн – «Саша был, без сомнения, чудотворцем, сеявшим несметные чудеса и одним словесным касанием преображавшим предмет иль явленье, без него чахнувшие и угасавшие в мертвой трясине».
Александр Гольдштейн. Воображаемый музей
Републикация эссе Гольдштейна 1997 года о сегодняшней неожиданной актуализации идей русского философа Федорова в проявлениях отчасти парадоксальных (практики нынешних СМИ и интернета); ну а начинается эссе с формулирования самой интенции федоровских идей: «Отчего неотложна борьба со смертью? Ответ прост: кончина синонимична забвению, стиранию твоих следов на земле. Миллиарды людей растворились в небытии, и воспоминание сбережено об избранной горсточке не сдутых с ладони песчинок – по сравнению с целым барханом беспамятства, немотствующим плюсквамперфектом. Устранение прошлого есть основа небратских отношений… …Небратство раскололо людей, отрезало их от полногласия Mipa, заповеданных пепелищ, памятливых ретроспекций и отеческих склепов, но подлинный корень людского сиротства – в неправедном механизме природы, поместившей забвение, словно старшего идола, в центр своей жестокой кумирни».
«Разговоры в зеркале». Вечер Ирины Врубель-Голубкиной в книжном магазине «Бабель» (Тель-Авив)
Журнал «Знамя» (№10, 2015) опубликовал рецензию на книгу Ирины Врубель-Голубкиной «Разговоры в зеркале»
* * *
На сайте Полит.Ру опубликована рецензия Михаила Юдсона на «Зеркало» №№43, 44
* * *
В Тель-Авиве прошел вечер презентации книги стихов Михаила Гробмана «Свобода приходит нагая»
Вышла в свет книга нашего автора Алексея Смирнова (фон Рауха) «Полное и окончательное безобразие. Мемуары. Эссе» — совместный проект журнала «Зеркало» и издательства «Кабинетный ученый» (Екатеринбург)
Составители сборника – главный редактор журнала «Зеркало» Ирина Врубель-Голубкина и поэт и художник Михаил Гробман.
Книга содержит мемуары и эссеистику Алексея Смирнова (1937–2009), московского художника, иконописца, писателя и публициста, участника Второго русского авангарда.
Яков Шаус: Совесть, рождающая ярость
Рецензия: НОВЫЙ МИР №25, май 2015 г.
Читать все тексты А.Смирнова, опубликованные в журнале «Зеркало»
В московском издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга главного редактора журнала «Зеркало» Ирины Врубель-Голубкиной «Разговоры в зеркале».
Каждые две недели литературный критик Лев Данилкин выбирает для сайта «АФИША-ВОЗДУХ» самые интересные издания из только что вышедших. Вот что он пишет о книге:
«Коллекция замечательных интервью, взятых главным редактором израильского журнала «Зеркало» у людей, имеющих отношение к русскому авангарду — первому и второму. Здесь есть поразительная — очень известная, классика жанра — беседа с Николаем Харджиевым, филологом, коллекционером, собеседником Малевича и Татлина, Ахматовой и Мандельштама, Хармса и Шварца («Евгений Львович был дурак, пошлятина, буржуазный господин. Я вам расскажу про него историю»), состоявшаяся за несколько лет до его загадочной смерти. Крайне любопытные — с Эммой Герштейн, с Сашей Соколовым, Павлом Пепперштейном и Ильей Кабаковым. По сути, «Разговоры» — живая история русского авангарда, от Малевича до Пепперштейна; книга, правда, выиграла бы, если б ее несколько подсократили; одно дело узнавать у Харджиева, что думал Мандельштам о стихах Набокова, и другое — разбираться в нюансах социальной и культурной идентификации репатриантов последней волны: калибр тем другой» (перейти на сайт)
Сайт «Buro 24/7» назвал книгу «Разговоры в зеркале» в числе десяти лучших книг октября (перейти на сайт)
Журнал «Знамя» (№10, 2015) — рецензия Натальи Ивановой на книгу «Разговоры в зеркале»
Истоки и истуканы русского авнгарда (Свободная пресса)
Рецензия «Частного корреспондента» на книгу «Разговоры в зеркале»
Рецензия «Независимого аналитического сайта» на книгу «Разговоры в зеркале»
Литературный обзор. осень 2014 (Homo legens)
Книга нашего автора Валерия Айзенберга КВАРТИРАНТ вошла в список номинантов премии НОС.
Сокращенная версия книги была напечатана в №30 нашего журнала за 2007 год. На обложке — фрагмент работы Валерия Айзенберга 1990 года
Книга нашего автора Наума Ваймана «Шатры страха» вошла в шорт-лист премии Андрея Белого
9 октября 2014 г. на 77 году жизни скончался русский художник, один из деятелей Второго русского авангарда Эдуард Курочкин.
ИГОРЬ ХОЛИН ВПЕРВЫЕ НА ИВРИТЕ
В израильском журнале «Мегафон» вышла поэма Игоря Холина «Почтовый ящик» в переводе Цви Миркина.
Оригинал на русском языке можно прочитать здесь.
В 2013 году в издательстве Новое литературное обозрение вышла книга автора нашего журнала Валентина Воробьева «Леваки». С критикой на нее в «Независимой газете» можно ознакомиться здесь.
12 декабря в Московском Музее современного искусства состоялось открытие выставки Михаила Гробмана
Фотографии и пресса здесь
НОВАЯ СТРАНИЦА
Хотя «Зеркало» является литературно-художественным журналом, редакция получает много материалов с описанием различных судеб людей нашего печального времени.
Так родилась идея новой страницы нашего сайта: «СУДЬБЫ», которая возьмет на себя труд неподсильный и неправильный в рамках нашего издания. Отныне наши читатели получат возможность знакомиться с судьбами людей, описанными языком, свободным от литературных рамок и грамматических обязанностей. Это будут свидетельства нашей жизни, и тот, кто захочет, сможет обратить тексты в стиль, стиль в трагедию и — обратно в нашу жизнь.
* * *
Традиции выпуска «авторского фарфора в России берет начало в 20-х годах прошлого века, когда Государственный фарфоровый завод в Петрограде впервые выпустил уникальные тарелки, созданные по эскизам Малевича, Кандинского, Петрова-Водкина. Много позже к авторскому фарфору обратились художники-шестидесятники. Коллекционерам хорошо известны тарелки и фарфоровые скульптуры, разработанные Штейнбергом, Целковым, Янкилевским, Пивоваровым, Рабиным, Кабаковым, Мастерковой, Немухиным, Вулохом. Традицию выпуска авторского фарфора продолжают и многие современные российские художники. Недавно вышла серия фарфора Михаила Гробмана «ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ».
У автора нашего журнала Наума Ваймана вышла новая книга «Черное солнце Мандельштама».
На сайте интернет-магазина ОЗОН вы можете ознакомиться с другими книгами Наума Ваймана.
* * *
Егор Альтман. О Михаиле Гробмане и второй волне русского авангарда
* * *
В РАЗДЕЛ ИЗБРАННОЕ (1993-1995) ДОБАВЛЕНЫ НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ:
Аарон Апельфельд. Литература — это прежде всего содержание
Исраэль Элираз. Это не конец света
Меир Фейгенберг. Лева и Хабибула
Лев Фейгенберг. Амулет Хабибулы
Марина Генкина. Азбука коллекционера
Лев Меламид. Бегство в Иерусалим
Валерий Мерлин. Ярмо богов и крестная ноша: две формулы искупления
Александр Сыркин. Нескончаемое «Дело Вагнера» и некоторые попутные замечания
Биньямин Тамуз. Поездка в Хайфу
Князь Сергей Михайлович Волконский. «Родич против родича»